窗外，依旧是铅灰色的天空。对面，依旧是屋脊的沉沉黑瓦。南向的二楼房间，那粉蓝漆色斑驳的木窗，兀自在清风里吱吱晃摇，伊呀传来当年儿时的感觉。迷糊之间，猛然记起，这是躺在自己40年老屋的大床上，这是在白发老母的家里。

　　梦里不知身是客。

　　戴上眼镜，眯眼，细细望过去，对面屋脊中央的那块灰白的鸽形砖雕，竟已大半剥落迷离，不辩形状。只是在6年前的搬家时节，因兴奋于新的生活，未曾用心，不曾留意。

　　天色越渐阴沉。

　　再次闭上眼睛，就这么半醉半醒，一任思绪汤水泛滥……

　　每每在午餐时间，骑车拐出单位大门，两站路光景，悠悠进入当年的“工人新村”老屋，只觉得当年的弄堂，弄堂里移动的人与不动的屋与树，日渐变得低小，渐褪当年的彩色。搬迁也就几年时间，老屋门前上了年纪的“长老”一辈，仿佛集体说好似的，竟又一下子离去了十之七八，一律不告而别。阳光下，仍旧坐着三五位嗑瓜子、打毛衣的少妇，不曾相识。总是，有人停下手中的活计，抬起粉脸，定神端详你，旋即朝老屋的门口喊道。“阿姨，你大儿子来啦。”心里的温暖总是异样。

　　这是给白发母亲送月规钱，明知道她们知道，于是，觉得很有面子的母亲，早早准备下一桌饭菜。夏天啤酒，冬天黄酒。于是，底楼北向开着门的宽大灶间，年近半百的儿子与古稀之年的老母，有一句，没一句，隔着桌边说话。老邻居总是羡慕，尤其是几代同堂，日子过得不太舒心的。

　　话题照旧是，先后住到外面的姐姐和弟弟的近事，以及外甥和侄女的学习成绩。还有谁谁不告而别的故事。

　　常回家看看，就像歌里唱的。母亲依旧夸奖起她长孙的考试成绩，义务预测她儿子的儿子的事业前程，反复坚持儿子的儿子将来必能做“官”，挣得不菲的钱财，光宗耀祖，超过餐桌对面的儿子，一代胜过一代。

　　知道母亲对纯粹为“学习而学习”的学习不感兴趣，如同，明知道母亲老了，仍旧是从前的母亲。

　　遥想高尔基小说《母亲》中巴威尔的母亲，京剧《红灯记》里的母亲，在儿子背上刺字的母亲。

　　儿子老了，早不再是过去的儿子。

　　……

　　窗外，有新月渐升，如雾黄昏。楼下，弄堂内黑乌乌的水泥地面，踏踏来往着孩子们的莫明奔跑，匆忙，再也不是当年的玩伴。若远若近处，有邻家卟卟拍打棉被的回响声，竟一阵阵送来过去的声息和氛围。

　　“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”。

　　泪流满腮。

　　（作者系上海作协会员）