作为冬日取暖的工具——烘炉（乡间俗称“烘缸”），自魏晋、唐宋以来就有文献记载，明清尤盛，其后逐渐淡出人们的视线。而在我的家乡崇明，结束烘炉的历史却可追溯至上世纪70年代末80年代初。

　　烘炉，造型精美，底平肚圆，炉盖美观，极其细巧的镂空纹饰，有龙凤的、双喜的、福寿的；烘炉，小巧玲珑，质地精良，有铜质的、铁质的、铝质的、陶瓷的；烘炉由烘炉襻、烘炉盖、烘炉身和烘炉耳朵等部分组成，其种类甚多，各有用途：手炉、脚炉、怀炉等。炉膛内需放进烧红的条炭，乡间大多放置稻壳、麦穰、玉米秸头等，然后将灶膛内尚未燃尽的红热发亮火烬，用铁铲轻轻扒入烘缸内，均匀地分布在底柴上面并压实，然后盖上烘缸盖头。炉火便经久不息，发出朦胧的红光，一闪一闪，扩张至四壁，手摸上去暖暖乎乎，让人通体贯热，是冬天驱寒取暖之佳品。

　　乡间有谜语称：“矮婆婆，眼睛多，吃红饭，撒黑乌（粪）。”矮婆婆即烘炉，眼睛多为烘炉盖上的网眼，红饭为烘炉里的热灰，黑乌为熄灭之后的冷灰，生动形象地描述了烘炉的形状和用途。

　　如遇雨天，烘炉亦可用来烘干衣物；如遇食需，亦可用来烤热食物。小时候，我们经常在大人的陪伴下，边烘手取暖，边烤花生、黄豆、蚕豆之类的东西，边烤边吃，其乐融融。

　　烘炉，功不可没。没有它，冬季降临，数九寒天，冰冷的被窝里难以入眠；没有它，寒风瑟瑟，不知冻了多少乡下大人小孩的手脚；没有它，每逢阴冷潮湿的雨雪天，小孩的尿布、袜子和鞋垫儿老也干不了；没有它，少年时的生活将贫瘠得更加苍白。烘炉不仅给了我们温暖，也给了我们无限的情趣和欢乐，更是乡间姑娘出嫁时，图吉利的“旺盆”，是必不可少的陪嫁物。

　　如今，烘炉早已成为演绎民俗文化的展品，取而代之的是空调、电暖器、电热毯等现代取暖器具。

　　“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜！”旧的悠悠退去，新的悠悠上来，不慌不忙，是历史演变的规律。然而，烘炉在我的记忆深处，始终暖暖燃着。