看过话剧和电视电影等不同版本的《雷雨》，精彩之至令人难忘。周末捧起同名剧本，感触更不同。比起表演，文字有一股直指人心的力量。很难想象，写作时才23岁的曹禺，对人生竟有如此深刻悲怆的体悟。 

　　《雷雨》的故事众所周知。这次阅读，我重识了剧中的一个人物——周朴园。过去的评论，都把他形容成老奸巨滑，强威虚伪，但我在翻阅剧本时，对他的印象完全改观。 

　　周朴园并非邪恶之人，我相信他与侍萍真心相爱，而不是富家公子的轻薄行性。周家长辈赶走侍萍，他无能为力。在当时社会，违抗父母的意愿等于颠倒整个社会的伦理纲常。旧时的中国家庭，没有年轻人表达意见的余地。 

　　不可否认，年轻时的周朴园是怯弱的，他无法承担得罪父母的后果，只得看着侍萍孤独悲惨地离开。也许，在与富家女儿大婚之前，他被家庭软禁了起来，这在过去并不罕见。他无法主宰自己的命运，更无力保护心爱的姑娘。三十年来，他一直怀念着侍萍，打听她的下落，误知她跳河自尽时悲伤难耐，顽固地维持着侍萍最爱的书房格局、家具布置，甚至连她产后怕凉，不肯开窗的习惯，仍在保留。 

　　剧中没有写他的第一位夫人是如何去世的，但从一些微妙的细节中不难看出，周朴园对她相当冷淡。对续弦繁漪，更是冷漠无情。这一点他应该受到谴责，但也从另一个侧面证明了，在他的情感世界，已经容不下侍萍以外的任何一个人。 

　　周朴园与侍萍在书房重逢那幕，充满了戏剧的张力。过去人们把注意力集中在女性身上，那的确是一个苦痛深重的旧式底层女子的悲哀。现在，我在这一幕中留意到了周朴园的挣扎和忏悔。他无法想象，曾经美貌温柔的姑娘还活着，成了一个形容憔悴的老妇人。他与侍萍回忆过去，缅怀着青春时代，甚至因阶层的敏感掠过的一丝怀疑，也是相当真实的流露。当他明确她并非受人指使来敲诈，旋即痛上心来。此刻的周朴园，比之年轻时候，看似权重威严，其实行事更不自由，他被牵制的东西更多，他能给侍萍的补偿也只有金钱。 

　　钱不是一个坏东西，有钱人周朴园不是一个冷酷的人，他比任何人都明白金钱的能量，在与侍萍相认后，立刻开了张巨额支票给她。他无法做到更多，对于侍萍和她的家庭来说，钱的确能解决许多燃眉之急。侍萍烧毁了支票，因为她万念俱灰。但对于周朴园，他已经做到了自己能做的。至少，他并没有在内心抛弃侍萍。 

　　他娶了有文化的小家碧玉繁漪，虽没给她爱情，却给了她不俗的身份和优裕的生活。在雷雨那夜的家庭悲剧之后，周朴园彻底崩溃，将公馆变成了教堂附属医院，这是他灵魂的忏悔。这座医院，也就是昔日的家，成为侍萍与繁漪最终的栖身之所，在序幕与尾声中，我们知道，周朴园经常去看她们。 

　　人生不如意事常八九。从周朴园身上，我看到生命的诸多无奈。从他身上扩散，打量着《雷雨》中的每一个人物，都充满了活着的涩痛。不由迷茫：人终究是走不出命运的泥潭吗？曹禺在剧中有一句话，也许能作为注释：“我用一种悲悯的心情来写剧中人物的争执，我诚恳地祈望，看戏的人们也以一种悲悯的眼光，来俯视这群土地上的人们。”