我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
这就是法国著名作家、社会活动家杜拉斯在小说《情人》里面的真情告白，并且以此为开头引出了一段爱而不爱，爱而不能爱，爱又不能够不爱的亲情友情和爱情。
在这部六万九千字的小说里，涵盖了这么多的情和爱，这么深刻的描写和抒情是很难得的，一定意义上说是经过了沧桑的沉淀和情感的过滤，并且非大家绝不可能做到。一个七十多岁的老太太做到了，并且很成功地做到了，所以杜拉斯一时成了我最喜欢的作家。
我买了她的很多作品，比如《中国北方的情人》、《爱》、《写作》、《下夜十点半钟》、《英国情人》、《琴声如诉》、《广岛之恋》等作品。我有一个习惯，只要一段时间喜欢哪一个作家，我就会把他或者她几乎全部的作品买来，认真地研读上一段时间。那段时间我知道我喜欢上了杜拉斯。但是，读过她的其他作品后，我觉得最为打动我的还是《情人》，所以，她的《情人》自然而然地也便成了我的情人。
在这部作品里，她写到了几种不同种类的情人：异性恋、同性恋和不伦之恋。运笔最多的当然还是异性恋，也就是她跟来自北方的情人的恋情。这个情人可以说是姗姗来迟，在小说的第二十一页才出现。
她是这样描写自己的情人的：在那辆利穆新汽车里，一个风度翩翩的男人正在看我。他不是白人。他的衣着是欧洲式的，穿一身西贡银行界人士穿的那种浅色柞绸西装。他在看我。他是胆怯的，他的手直打颤。在这里，种族的差异占了上风，就是因为他不是白人，他就得承受这种种族的歧视，他就不可能如愿地娶到一个穷困白人坏蛋家庭的女儿。再说，他的家族，他的父亲也不允许他娶这样的女人。
在她的母亲质问她时，她说：“和一个中国人，你看我怎么能，怎么会和一个中国人干那种事，那么丑，那么孱弱的一个中国人？”但，她还是挨了母亲的打，并且挨打的时候，她的大哥希望他的母亲把他的妹妹打死，而她的二哥则吓得跑开了不敢看，害怕自己的妹妹被母亲打死。
但是，就是这样的一个穷困的白人坏蛋家庭的女儿在跟来自中国北方的情人第一次相处时，却是这样说的：“他问我为什么要来。我说我应该来，我说这就好比是我应尽的责任。”一个十五岁的女孩子已经被家庭的穷困逼到了这样的地步，但谁也没有强迫她这样做，她是把这种见不得的事情当做一种责任来做的，她确实也做到了。
“他很可怜我，我对他说：不必，我没有什么好可怜的，除了我的母亲，谁也不值得可怜。他对我说：‘是因为我有钱，你才来的。’我说我想要他，他的钱我也想要，我说当初我看到他，他正坐在他那辆汽车上，本来就是有钱的，那时候我就想要他，我说，如果不是这样，我也不知道我究竟该怎么办。”在她的家人的眼里，“他是有求于我，在原则上，我不应该爱他，我和他在一起是为了他的钱，我也不可能爱他，那是不可能的，他或许可能承担我的一切，但这种爱情不会有结果。因为他是一个中国人，不是白人。”
但是，这个来自中国北方的情人真的爱上了这个白人坏蛋家庭的女儿。他给她的爱是真挚的，强烈的，疯狂的，但是，同时他也是胆怯和无能的，“猛可之间，变成虚伪的了，最后转向恶，归于死亡。”
开始的时候，“他在颤抖着。起初他注意看着她，好像在等她说话，但是她没有说话。于是他僵在那里再也不动了，他没有脱去她的衣服，只顾说爱她，疯了似地爱她。他说话的声音是低低的。随后他就不出声了。她没有回答他。她本来可以回答说她不爱他。她什么也没有说。突然之间，她明白了，就在一刹那间，她知道：他并不认识她，永远不会认识她，他也无法了解这是何等的邪恶。为了诱骗她，转弯抹角弄出多少花样，他，他还是不行，他没有这个办法。独有她懂得。她行，她知道。由于他那方面的无知，她一下明白了：在渡船上，她就已经喜欢他了。他讨她欢喜，所以事情只好由她决定了。”这个男人，这个比她大十二岁的男人败在了他的小情人手下。
要他违抗父命而爱她娶她，把她带走，他没有这个力量。他找不到战胜恐惧去取得爱的力量，一次他总是哭。他的英雄气概，那就是她；他的奴性，那就是他父亲的金钱。
但是，战后许多年过去了，在小说的最后，“他给她打来电话。‘是我。’她一听那声音，就听出是他。他说：‘我仅仅想听听你的声音。’他说：‘是我，你好。’他是胆怯的，仍然和过去一样，胆小害怕。突然间，他的声音打颤了……他对她说，和过去一样，他仍然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。”
其实，这个中国的情人实在是太痴情了，就从他对这段情这样难以割舍来看，哪怕到了阴间地府，他也还是不能够忘记对她的爱。他不能够不爱。
这部小说，我读了大概有十几遍二十几遍之多，每一次读来都为这首爱情的挽歌而震撼不已，就以叶芝《当你老了》的片段作为本文的结束吧，大家或许能够领会一下真爱的意义：
多少人爱你青春欢畅的时辰
爱慕你的美丽，假意和真心
只有一个人爱你朝圣者的灵魂
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹