那些年头，总是在黄昏的时候上船。手提大袋小袋，被人送上码头。独自上船，回首望去，看人群中她们母女风中的乱发，看她们母女越摇越细的手。天地玄黄，山不高水长，听肠断汽笛，响彻天地。看送客渐散，看铁梯移去。大船将行未行之际，一等就是万年。前面是褐绿的山岛，身后仍然是褐色的山岛。

　　由黄昏缓缓驶向黑夜。船在水面，也在垂直方向的大水边上。褐色的山岛，渐渐地远去，那些天“故乡”的人事，及其相关回忆和感伤，也渐渐远去。“年年春草绿，王孙归不归。”那些年头，在工厂的高温车间。那些年头，还没有歌曲“小芳”。一年或两年以后，一切重新经过。风大的时候，一人在船尾看底下浊浪相激，哗、哗、哗，裂石崩云惊涛拍岸。

　　小舱一夜无眠，明日满地烟头。记得来路上，由大岛再转小岛。摆渡半小时，木壳机帆船上，近乡情怯，扎堆在灰布渔民之间，侧身于甲板绞盘、铁链、浮球之中。满船的乡音，一路护送着你，由世界上无数港口码头中的一处，进入世界上无数港口码头中的另一处。

　　20年后，为她们母女送行，吴淞码头上，不再是当年身份。大水边上，看高楼也似的大船，静静移行。由黄浦而长江，由长江而东海。暮色黄昏中，看船上高高吊灯，逐渐融入水天之间，融入明天太阳照样升起的茫茫黑夜。

　　哦，送君南浦，伤如之何？心香一柱，注目天下所有大水。海不会枯，石不会烂。