7月刚探头，有战友就跟我说：“该给咱们的曾经写点什么了！”

　　提醒了我，快“八一”节了。

　　回家翻影集，目光停在新兵连的合影上。看着看着，人就回到了曾经。

　　曾经的那天，湖北襄樊新兵训练基地白雪皑皑，天地一片白。这让还没领章帽徽的我们显得拘谨又稚纯。还不知彼此的姓名，但我们一起高唱“我是一个兵”。

　　第二天我们稍息立正，第三天我们一二一，第四天打背包叠被子……才有了点模样，我们就牛皮哄哄：上老山，打仗去！那会儿老山自卫还击战正激烈。

　　连长是东北人，个高嗓门大，整天“赵本山”却比赵本山严厉：“前线？等你们忽悠了真枪实弹再跟我整这事儿。”日落西山，打靶归来，连长瞪眼：“咋整的，子弹擦靶边差点剃光头？敢情你们跟靶子二人转呐。”万籁俱寂，夜半紧急集合，黑暗里穿错裤子找不着鞋子，我们乱得稀里哗啦，连长一跺脚：“就这熊样还想上老山？”

　　而后我们“卧薪尝胆”，立誓“不成功便成仁”。那会儿还没有许三多，我们还不会说“不放弃不抛弃”，但知道“一不怕苦二不怕死”。

　　很快，我们有了“枪杆握得紧，眼睛看得清”的本领；有了“敌人胆敢侵犯，坚决把他消灭净”的气势。连长纳闷儿：“邪了，才几天功夫，小样儿就出息啦！”

　　转眼到了军区新兵大检阅。

　　头天连长战前动员，高八度：“不把‘优秀’给我拿下，就别回来见我！”调高音却抖，我们知道连长紧张。那天下午我们去了古隆中，咨询诸葛孔明以计谋。卧龙诸葛老谋深算施高招，“攻心为上”。回基地，拽出在伙房喝酒壮胆的连长，我们“要挟”：“您要是蔫了，弟兄们要么跟着您窝囊，要么临阵脱逃……”

　　第二天，检阅场，几十个方阵，一个连着一个。

　　“首长好！”“为人民服务”——正步走！我们雄赳赳气昂昂！我们英姿威武！我们威震全军！

　　军首长拍案，连着三声：“好兵呐。”连长差点没乐疯：“我的兵咋这么智慧机智呢！”

　　铁打的营盘流水的兵，几天后，分别的时刻到了。

　　难舍难分的泪水哗哗哗。连长吹响集结号：“噶哈，咋整的这是？哭上啦？”

　　谁料这一声“哭上啦”，惹得我们哇地一下抱成了一大堆，我们干脆放肆地哭。连长大声吼：“还是爷们儿吗？是爷们儿就给我住声。一个个得瑟的！”

　　不知哪个说，连长，你咋也湿了眼了哩？连长使劲揉了下眼，“贼讨厌的沙子，钻眼里了。”

　　又不知哪个说，连长，你眼里不是沙子，是泪，快流出来了。连长又使劲揉了下眼：“整个浪儿都给我听着，叫我哥，今儿没有连长，只有战友兄弟。记住，无论什么时候，我们永远是战友兄弟。”

　　多少年后我想起这帮哭成一团的汉子们，我依然感动。

　　曾经是兵，是我们的光荣和自豪；曾经是兵，是我们的无悔和怀念；曾经是兵，是我们铭心刻骨的战友加兄弟的永远的名片。（作者系上海作家协会会员）