上海的桥很多，最有名最有故事的，要数外白渡桥了。因为儿时一次突然的事故，外白渡桥给我的童年留下了深刻印象。 

　　那年我七岁，上海还没解放。但是，上海乱哄哄的，弄堂里谣言满天飞。父亲做油漆工，阿姨（我一直这样叫她，因为在老家我有生母）在织袜厂做工，连我一家三口，勉强度日。 

　　阿姨只比我大10岁，父亲是在麻将桌上认识她的。他俩如胶似漆。她父母坚决反对，将她锁在阁楼上，她从天窗逃出，偷偷在南市租房与父亲同居。她父母与她断绝来往。后来，苏北战事吃紧，祖父为保长孙安全，派人用小船将我送到父亲身边。令所有人吃惊的是，为了不离开父亲，她竟然愿意接收我。到了第二年，她说动她的表姐做她父母的工作，并说她已怀孕，要求这一年中秋节回娘家赔罪。 

　　阿姨的表姐说服了她的父母。于是，阿姨备了厚礼，包括两盒杏花楼月饼，一只金华火腿，带着父亲和我回娘家。她说，原本可坐8路有轨电车或17路公交车到虹口公平路或唐山路下车。但为了有派头，更隆重些，便决定叫一辆三轮车。我很兴奋，第一次坐三轮车。车上要放礼品，还要坐三个人确实有点挤，好在阿姨苗条娇小，我人也精瘦，站在他们身后，占地方不多。两摞礼品放在脚头，父亲和阿姨全力看护。 

　　三轮车夫是个一身肌肉的壮汉，没有多长时间，就从中华路踏到了黄浦滩（当时，中山东一路叫黄浦滩，中山东二路叫法兰西路）。到了白渡桥头，乘客要下车，三轮车夫踏不上陡坡，桥过不去。但，这时会有衣衫褴褛的十多岁小孩，拥上来争着帮你推车，乘客可以不下车，到了桥上给孩子们一点零钱。几个孩子在车厢后齐发力，一口气将我们坐的三轮车推到桥上。阿姨这天心情好，给了孩子们两角钱。尽管当时三轮车夫右手压着刹车，但下坡速度还是非常快，我兴奋极了，在车上手舞足蹈！乐极生悲。到现在，我也没弄清，我是怎么从三轮车上摔下来、车轮又怎么从我腿上压过去的。总之，我右腿骨折了！ 

　　不知父亲和阿姨听了哪位土郎中的话，竟然没有到医院上夹板，而是用厕所的尿垢敷在我红肿的小腿上，再用干净白布紧紧包上。为了省钱，他们不怕臭气熏人。幸运的是，三个月后，我的腿伤好了。我的骨折，究竟是尿垢治愈的，还是自然愈合的，一直是个迷。 

　　我的父亲、阿姨，还有解放后与父亲离了婚的生母，早就去世了，但是每年中秋节吃月饼，我都会想到外白渡桥，想到父亲和阿姨给虹口外公外婆送月饼为私奔赔罪的故事，似乎闻到我治疗骨折时尿垢的恶臭，有一种穿越的感觉。