从超市买来几盒桂花糯米圆子，准备在年初一的早上吃。看着糯米小圆子和暗黄色的糖桂花，我的思绪飞到了从前。

　　那些年家里的经济条件不好，客人来了，拿不出东西招待，母亲就做些糯米圆子，每人送上一碗，既体面，又不让客人饿着。烧好的小圆子，上面放了一些糖桂花，还没端到客人面前，就已经闻到香味了。糖桂花，是外公特地留给我们的。外公住在乡下，院子东面有一棵桂花树，这是他年轻时种的，后来顶上的树枝超过了围墙，伸向天空。中秋前后，桂花开了，黄灿灿一片，老远的地方就能闻到淡雅的香味。这时，外公就会在地上铺上床单，爬上梯子用竹竿拍打树枝，这些金色的小花带着文静的香味，雪花般的洒落下来。外公先把床单上的桂花倒在竹匾上，戴上老花镜，迎着阳光用筷子仔细地把其中的枝叶剔除，然后一层桂花一层白糖集入瓶中。几个星期后，满瓶的桂花就蜜成浅浅半小瓶的糖桂花。

　　妈妈让我把桂花圆子端给客人，她穿着围裙跟在后面，笑着对客人说：“这是我父亲自己蜜的。”言语中有对外公的感谢，也包含了糖桂花的珍贵。

　　有一年春节还没到，外公突然来上海。他没以前精神，行李中只有几件替换衣服和一小瓶糖桂花。外公不好意思地说：“今年就收了这些，以后恐怕越来越少了。”是呀，外公年纪大了，采集这些桂花力不从心了。在上海没住多久外公就回了乡下。家里糖桂花还没吃完，就传来了外公去世的消息。那天我呆呆地看着糖桂花，眼前总出现外公爬梯敲树上桂花的情景。

　　从那以后，那个装糖桂花的小瓶，一直都是空的。家里还是经常人来客往，母亲还是会端上桂花圆子。碗里的糖桂花是买来的，尽管香甜，可是我们总觉得缺了些什么。我在角落中找到了这个小瓶，擦去了上面的灰尘，透明的玻璃瓶中似乎有一棵桂花树，开着金黄的花，散发出诱人的香味。