想想也真不可思议，我家那几盆芦荟，居然也养了有十几二十年了。老房子动迁，带到杨浦的中原小区。后来买房子，又带到现在的家。

　　芦荟是多肉植物，向来把它与仙人掌、仙人球之类归在一起，觉得它应当是耐旱、死不了的。养这种“盆栽”，最适合懒人、笨人、心不在焉之人，所以我也从不把它们放在心上。有一阵我疏于照看，干脆把盆放在窗户外面任其日晒雨淋，“野化训练”。于是，在我的放养下，几盆芦荟长得“惨不忍睹”：冬天挨冻、夏天炙烤，叶子半枯、颜色灰黑、缩成一团……

　　看看隔壁人家阳台上的盆栽，虽叫不出名称，都欣欣向荣，叶色鲜亮、枝蔓舒张，在窗台上傲人地沐浴着朝阳。

　　终于，去年冬天，我对我的芦荟动手了。先是进行“计划生育”，把乱糟糟瞎长出的芽头一一掰掉，抑制无序竞争；松土和适当施肥当然也是应有之义；多肉植物的原始生长环境是少水而炎热的地区，所以家养这类植物，显然要防止其受冻，放在室内过冬最保险；最重要的浇水，也不劈头盖脸地灌，而放一水盘，将花盆“坐”在水盘里，让植物的根须自己吸……

　　你别说，还真有效。几天的工夫，原先干缩暗黑的叶片，吸了水后显得逐渐饱满，颜色也变得明亮起来。这几盆芦荟，终于不让我丢脸了！

　　记得看到过《新民晚报》上一条消息，说是有户居民家养的芦荟在冬天竟然开花了。过去孤陋寡闻，从不知道芦荟会开花，以为它就靠在身边一嘟噜一嘟噜冒芽头来无性繁殖呢。既然芦荟开花能上报，想来必定十分稀罕。可惜报道中附的是一张不甚清晰的黑白照，看不清芦荟花的“娇容”。

　　意想不到的是，1月初，我在我的一盆芦荟上，发现新叶芽的旁边，多了一个不是叶片的芽。我联想着，这可能就是芦荟的花芽了！果然，随着日子一天天过去，这个小小的花芽也一天天伸出了脑袋、伸长了脖子，直到最后长出一根细而长的花莛。不过花莛长得虽长，等它开花却等得真是心焦。也许是开花需要达到一定的气温，在这乍暖还寒的早春天气，虽然摆出了一副万事具备的姿势，就是打不通最后一里路。

　　这一等，又足足等了半个月！终于，塔状花序上的小花苞，逐渐拉长，颜色也从绿变红，处于花序最底下的花苞，甚至还在筒状的花口沿构成几瓣精致的裂口，就像过去豪华厅堂枝形吊灯的灯罩。 

　　专家说，芦荟开花一般在春、夏季，我这棵宝贝，虽然一月份就露出花芽了，可等到花开，已经是四月天，差不多是春末了。看来它的花季就是这个时候。晚报上报道的冬季开花的芦荟，实在是反季节的另类。莫非是在暖房里用空调“孵”出来的？

　　据《简明不列颠百科全书》载：芦荟(Aloe)是“百合科的一属，约200种。灌木状肉质植物。原产于非洲。植株多无茎；叶簇生于基部呈莲座状。有几个种的叶锐尖，带刺；花黄或红色，总状花序，花、叶均美观，可供观赏。”

　　我的这盆芦荟，开出的花颜色红中带黄还带绿，既没有什么香味，又没有婀娜花姿，不过，许多花蕾凑一块，还算热闹。尤其是平时总当它是观叶的植物，居然也能开花，不禁有点意外的欣喜。何况期待了那么长时间！

　　戴逸如有言：“邵雍说：不懂花的人只爱花之貌，懂花的人爱的是花之妙。因为‘花妙在精神，精神人莫造’。”我算是懂得花之妙的吗？不知道。不过，经过这一番打理、忙乎、期盼、焦急，看花的心情，自是大不一样。