如果母亲健在的话，她老人家已经是一百岁高龄了。
1932年春，一艘帆船在长江的风浪中颠簸。船上靠舷窗的地方坐着母女两人，她们就是我外婆赵明和我母亲刘素珍。只因家乡1931年闹水灾，庄稼颗粒无收，我外公虽是名中医，但也没有病家请他看病，在这种无奈的情况下，我外婆带着她的长女（即我母亲）来沪找生路。一位好心的大嫂问道：“你们也是去上海吧？住到什么地方啊？”我外婆答道：“我们正为这个发愁呢。”真是穷得没办法了，否则怎么会连个落脚点都没有就朝上海跑呢？那位大嫂接着说：“看来你们也是手脚勤快的人。这样吧，那么你们就先到我家去暂住吧。”这对母女流着泪，对大嫂千恩万谢！心中最担心的事儿总算落了地。
上海的纺织厂多是有名的，相对来说女工要找份打工的工作不是很难，但要能吃得起那份苦，就不是容易的了。一是劳动时间长是“六进六出”，即清早六时上班，傍晚六时放工，一天劳动十二小时，工人们形象地说：“日工做到两头黑，夜工做到两头亮”。工人们还编了一支《回声歌》：“头回声，响嗡嗡，享福的人们还在梦中。二回声，赶路匆匆，街头灯影暗，夜色正朦胧。三回声，进厂就开工，东方鱼肚太阳还未红。”二是工资很低，每月约8元的薪水，“不致冻饿而死罢了”。三是劳动条件差，据夏衍在报告文学《包身工》里说：“（包身工一天）平均每人要吸入0.15克的棉花絮”，由于每天要吸入这么多的棉花絮，所以母亲后来留下了鼻炎的后遗症。
我母亲年轻时吃得苦中苦，仅仅是为了能够生存。为了和外婆一起支撑起这个家，她进了纺织厂打工。外婆也发挥了她会做针线活的特长。这样，她们总算在上海站住了脚，并招呼我外公和舅舅、姨妈们也来到了上海。
这样在上海过了四年多。1937年抗战爆发了，在兵荒马乱中，我外公外婆全家又匆匆逃难回到了家乡江苏江都县汉留乡。
1939年我父亲葛诚贵与我母亲喜结连理。俗话说，执子之手，与子偕老。我家仍收藏着我父母结婚时用过的茶盘，上面用珐琅镶嵌着“百年好合”的字样。哪里知道，4月19日办的喜事，9月29日我父亲就牺牲在日寇飞机的狂轰滥炸之下，年仅27岁。提起这伤心的事，母亲总是泣不成声。
对于父亲的不幸去世，母亲痛不欲生。祖父尤其感到揪心。9月29日这天，祖父特地从家乡樊川到丁沟去看望我父亲，顺便送去一些衣服和食品之类。这样父亲就忙着招待祖父，而没有随店里的其他职工一起去躲飞机，否则他或许能逃过这一劫的。父亲被炸成重伤后，还很艰难地从河坎上爬到他供职的王宝兴号烟杂店店门口，用牙齿咬紧关着的店门门槛，希望店里有人出来救救他……祖父在一旁慌成一团，叫天天不应，呼地地不灵。噩耗传到家乡，年迈体弱的祖母顿时昏厥过去。
父亲去世后，家里的日子更苦了。我三岁（1943年）时祖父去世。我六岁（1946年）时祖母去世，全靠我母亲一人料理。另外，母亲还要供我读书，母亲的生活担子是很重很重的。
为了能供我读书，母亲变卖了家里一些祖传下来的家具和铜器、锡器。她老人家节衣缩食，恨不得一钱掰成两钱花。每天母亲总是不吃早饭，向一个卖米饭饼的老太太赊一只饼给我当早饭。过后由于欠得多了，人家也不肯赊了，我只好饿着肚子去上学，当老师或同学问我的时候，我总是说吃过了。有一次我从私塾里赊了一支毛笔回来，母亲把我骂了一顿，怪我不懂事，家里连锅都揭不开了，哪来钱买笔呢？我委屈得哭了。回到私塾后，我只好将笔还给那卖笔的师傅。不久，我就辍学了。
1951年底，大舅父母来信说，上海的一些工厂在招失业工人，胞姐又是纺织厂熟手，不要错过这次机会，并同时汇来了路费。听了塾师翟先生读信后，母亲被感动得流下了泪水。她从心底感激弟弟们和弟媳们，尽管他们家里负担重，工资低微，仍关心这守寡的姐姐和从小就没有见过父亲的外甥。但在走与不走的选择上，母亲曾有过动摇，她放心不下她的家。在那战火纷飞的年代，家里祖产房屋已拆去一排四间，所拆下的砖瓦和房木因生活困难都变卖了。一个姓胡的邻居，想购买我家的院子，以扩大他们家用地的面积，我母亲尽管度日如年，就是不肯。她想到，尽管我们离开家乡后会请人代管祖产，但会不会再回家乡时，祖产却被别人侵占？（事实上，这一切被母亲言中了。一个租户先后拆了祖产中的草房和祖产中的瓦房，并将后者“重建”了。在这样的情况下，在文革时期的七十年代母亲和舅舅出于无奈，回家乡将祖产以极低廉的价格处理了。）所以在母亲带我离家前，我们曾跪在地上向祖产告别，向家乡告别，向祖辈们的在天之灵告别，“故园归去已无家”。
在决定要离开家乡来上海后，母亲的心情倒平静了。白天她收拾家里的东西，有些要寄放到邻家，有些要放进小包袱，随身带往上海（如几件祖传小铜器，以及祖父留下的四屏条国画等），晚上睡觉反而香了，或许母亲在梦中已去到她第二故乡上海了吧，已见到她阔别已久的老母亲以及弟弟、弟媳和侄儿侄女们了吧。
动身的这一天早晨，我们挥泪与本家、亲戚、邻居、好友依依惜别，与一位回家乡探亲的在上海一家店里供职的茅先生同行，坐长途汽车登上了旅途。
家贫仰母慈，回忆母亲的恩情心里总感到一种温暖。
文苑投稿电子信箱：
zfk@yptimes.cn，欢迎投稿