电影是“做”出来的

　　现在市面上谈论电影的文字，大约流行这样一些词：IP、资本、院线、思想、批判、社会问题，不是不好，但给人的压力挺大的。胡金铨谈电影却是喜悦感，把访问者和读者带动得乐观、活泼，又投入，这种喜悦也许与当时电影行业的状态不无关系。

　　在中国电影的20世纪30年代，电影制作有浓厚的手工业性质，美工师往往决定着影片的品质，许多著名导演，如史东山、吴永刚、沈西苓都是美工师出身。胡金铨初入电影行业，也是从美工科干起，在剧组里搞布景，所以他当了导演后，对布景、服装和道具尤其上心。在这本大量披露电影“作法”的访谈录里，我们会非常惊讶电影是“做”出来的，是一个集探险、手工与化学实验一体的过程。

　　胡金铨讲了很多这样的事，这让人想到，威廉·布莱克制作诗集，是蚀刻而成，冯梦龙一边讲着让人梦迷的故事，一边是个刊刻书籍的高手。现在拍动作片，似乎常是人挂根钢丝在绿色幕布前表演，之后，一切依赖电脑。这让人感到绝望，演出是分裂的，景观是虚拟的，合在一起的画面谁都知道是假的。胡金铨和他那个时候的电影，因此有一种生龙活虎创世界的光晕，当然也是人文主义的。当被问及《龙门客栈》最后的大决战时，胡金铨心不在焉地问大家有没有注意到演员背后的云海，因为那云海太好看了，而那么一片云海不是常可以看见的，他就拍下来了。这回答太奇妙以致化解了《龙门客栈》经典地位带来的压力，他把电影放在了最让人自由享受的状态上，这难道不是最好的工作感觉，最高明的关于电影的认识？

　　手艺活的态度

　　跟他津津乐道手工业式地制作电影一样，胡金铨对电影故事也是手艺活的态度。什么是手艺活？手艺活就是讲究，讲究来龙去脉、有据可循，讲究品质和价值，绝不会松垮随意、纵横芜杂。胡金铨是个有考证气质的人。他曾自费去美国、英国查资料，访问学界权威，为自己喜欢的作家老舍写了一本研究论著。胡金铨迷恋明朝，爱拍明朝故事，也就成了明史专家。他为了拍《龙门客栈》，研究吴晗的明史著作，去台北故宫博物院总结锦衣卫的服装；拍《空山灵雨》和《山中传奇》，在中国古典小说里找故事的奇谋妙计。胡金铨拍明朝，是正史眼光。他关心的东西，权力斗争、间谍、倭寇、民族、战争，是政治史和制度史的趣味。

　　胡金铨在书里聊了自己的一生，这一生有两件事特别重要，一是移民，一是电影。两件事合在一起，就是40年代末电影从上海向香港的一次迁移。讲沪港“双城”故事的书和电影，数不胜数了，而胡金铨在访谈里呈现出的另一种变化局面，更有余味。

　　新武侠与龙虎武师

　　我们一般会把《侠女》和《大醉侠》称为武侠电影，但胡金铨说那不是武打、功夫，而是戏曲里的舞蹈。胡金铨出生在北京，整个家族爱看戏，他是从小受京剧熏陶的人，对地方戏也有研究。他不喜欢在电影里用真武打，一方面他认为东方文化不依靠这些实打实的东西，而讲究成竹在胸时刻的整体形象，另一方面，电影里的动作渊源于戏，也是继承影史传统。

　　在胡金铨的新武侠里，后来的香港武打电影有了端倪。胡金铨的主演多是有舞蹈根底的人，许多背景式的打手、喽啰常是有真功夫的人出演，这些人有一个统一的职业名称：龙虎武师。龙虎武师多是京剧戏班出身，梨园市场很快被电影冲垮，他们就到胡金铨这样的武侠片大导演手下找活干，当绿叶衬红花，仗着有武术根基让主角们实实在在地拳打脚踢，挣口饭钱。洪金宝、成龙、元彪、元奎、林正英都做过胡金铨的龙虎武师，这个职业的艰辛和无望，在1988年洪金宝和林正英主演的一部自传电影《七小福》里，有非常心酸的再现。但武打元素的日益走红，改变了他们的命运，他们中的很多人逐渐升级为电影的武术指导。

　　香港经济在80、90年代达到史无前例的繁荣，大量资本涌入电影业，催生出遍地开花的电影公司，这给了很多人拍电影的机会，但也造成极大的动荡不安。市场经济原则主导了电影制造业，拍电影必须耗时短、盈利高，粗制滥造之作和低俗喜剧因此大量繁殖。

　　所以，这本访谈录让我们再一次领会电影手艺中的现世神气时，充满了阅读的喜悦感。访谈录由两位日本作者五年间对胡金铨做的三次采访结集而成。胡金铨从1932年自己出生一直谈到1996年，他讲了他所有电影的制作过程和未来的电影计划。想到最后一次采访后的一年多，胡金铨突然离世，他的这些谈话就分外珍贵了。值得一提的是，喜欢胡金铨和对60－90年代香港电影特别是武侠片感兴趣的人，应该都能在本书中找到欣喜的内容。　（来源：新华读书）