假期清理书柜，找出放在深处的厚厚一摞学生作业——自编杂志。翻看这些厚薄不一、刊名不同、纯手工制作的“独此一家”，当年收到这些特别作业时的兴奋重又浮现。

　　上世纪九十年代中后期，我给文艺骨干培训班上写作课。年青学员活跃开朗，吹拉弹唱书画摄影篆刻新闻报道文学创作，各有特长，是基层部队开展文化活动的重要力量。给他们上课的情形，是我教学生涯中非常愉快的记忆，课上发言踊跃，为一个话题讨论争辩，我常常变成听众。课下看他们写字刻印画画，听他们把我赏析的短诗谱成歌曲吟唱。

　　课程结束总要考试。考什么怎么考才能考出学习成效，并对他们今后开展工作有帮助？分组自编杂志是个不错的方式，我要求必须有卷首语和目录页，构成杂志的其它部分则自由发挥。

　　各具特色的杂志一本一本交到办公室，我的办公桌上琳琅满目，学员的创作能力出乎我的想象，每一本都让我爱不释手。各组七八个人分工合作，用最普通的纸张、广告颜料、粉笔细末精心制作的杂志，或色彩缤纷或黑白朴素；原创小说散文诗歌散发青春朝气，图片插画都是自己的作品，活泼泼摆放恰到好处，每一页誊写抄录，从标题到内容都是漂亮工整的硬笔书法，一笔不苟。

　　看这本赏心悦目的《泉》。铅画纸做的封面，白底，左上角“五分队主办”、右下角“创刊号 1996”，蓝色仿宋体小字；当中上部，一个宝蓝色的“泉”，行楷飘逸，字母SPRING成竖行衬在右侧；下部，一幅抽象图案，绿橙相间简洁灵动。封二封三，用颜料将白色铅画纸染成偏黄的橙色，用一粗一细笔直的墨线划出天头地脚，缩印的书法作品和数方印章，白底黑字、红白阴阳文相互映衬。封底则染成浅驼色，图案稍作点缀，下端出版信息栏连国内外邮发代号、定价都精心设计。目录页与正式期刊做得一模一样，“如有雷同 纯属故意”透出顽皮劲。正文部分，小小说、亲情留香、军旅纪实、心灵之旅、诗歌小辑，五个分辑的文体归类、命名见出编辑用心，下辖各篇文字或平实或纵情，是沉甸甸的学习成果。

　　从写作学习的角度看，卷首语交代编辑意图，能否与杂志的命名定位相环相扣很重要。“身着绿色，听着口令，我们迈开军营的第一步，从冬寒走进春绿，从夏日走进秋风。踏着直线加方块的旋律，我们走成一个兵，一个老兵……绿色的日记本记载的是一段当兵的历史，没有辉煌，没有哀伤。真爱绿色，我们无怨无悔”——《绿阵》大气，道出军人的心声。

　　“当蔚蓝色的天空，掠过凌云的鹰群；当金灿灿的朝霞，映红壮美的大地……在短短的134天在校学习生活中，我们深深感到时间的短暂，也为我们人生路上难得的相聚而嗟叹，但愿这本小小的读物，能让您了解我们班的真人真事”——《兵韵》朴实，紧贴生活。

　　“七月，流火的七月。一颗颗年轻的心在七月炙热的灼烧中亢奋，冲动……在黄浦江畔的一所军校里，我们引吭高歌，我们翩翩起舞；我们挥毫泼墨，我们妙手成章；我们以各自的方式来讴歌军营火热的生活和我们似火的青春年华；我们以共同的心愿来探索艺术的奥秘和美的真谛，那样执着，那样痴迷……”——《流火》浪漫奔放，热情似火。

　　“生命如水，不可静止，需流动，方可溅起美丽的浪花……《苑》是集小说、诗歌、散文、杂谈、书画为一体的综合性期刊。我们对作者的要求是新，即有创新意识，立意新，角度新；是真，即真实性，可读性，要有真情实感，在鲜活的人物形象里感悟人生”——《苑》理性睿智，自我要求严格。

　　“我们这些来自基层的文化工作者，需要接受更深层次的教育，丰富和充实自己的知识面……我们饱含热情，利用紧张的学习间隙，粗糙地编写了这本属于自己的杂志，谨献给辛勤教导我们的教员和母校。这就算我们交给您的一份试卷吧”——《基层文化读物》诚挚感恩，曾经教过他们是我的骄傲。

　　我不记得当时怎么给成绩，怎么讲评的了。将近二十年过去了，那些编制杂志的学员，如今都已人到中年。而这些自编杂志所蕴含的艺术才华、追求真理的热忱，还有向美向善的情怀，经过岁月的淘洗，愈发珍贵了。