罗哲文
北京出版社
仅仅还在三十年以前，真正登上长城的人并不多。那个年代，大多数国民主要是通过电视、报纸、宣传画来了解长城、认识长城，因长城而自豪的，印着“不到长城非好汉”的文化衫在90年代曾随处可见，是当时颇为流行的一道风景。
时光转眼到了今朝，踏上长城的人已经不可计数，据旅游部门公开数据显示，仅八达岭长城这一个景点，每日的最高旅客流量就达到近11万人次。所以，今天的国人到过长城其实算不得英雄好汉了。大家会说，谁还没爬过长城呢？甚至还有的好事者会进一步小心翼翼地质疑：长城再巍峨再雄壮，可作为景点，只有千篇一律的城墙和烽火台，到底有什么看头、有什么趣味呢？爬长城就是登台阶，和爬楼梯又有什么区别？
这类话语的出现，恰恰说明了长城的内涵和底蕴其实还不那么容易被探知、被理解。普通旅行者的匆匆目光和旅游攻略的浮光掠影，无法反映如今堪称“长城学”的深刻内涵。
已经故去的罗哲文先生，在生前曾不遗余力地传播长城学，不仅四处奔走，还撰写了不少关于长城的文字，被誉为“万里长城第一人”。最近，他的《长城史话》一书由北京出版社“大家小书”系列出版。这本书的内容并不陌生，这就是罗先生花费毕生精力始终在做的事情。他早年考入著名的营造学社，师从梁思成等中国现代史上最一流的古建筑专家。新中国成立以后，他又在国家文物部门任职，利用政府平台和自己的专业全力从事古建筑的保护工作。可以说，长城学之所以能够成为一门学问，是与罗先生多年的身体力行和实践呼吁分不开的。
从内容上看，《长城史话》针对普罗大众对长城的一些片面看法，做到了三个明确。
一是明确了长城的范围。长城并不仅仅是大家最熟悉的山海关、八达岭等景点，也不仅指西起临洮、东到辽东的明长城，而是一个囊括了上至先秦、下至明清，从北方到南方都有遗迹存余的宏大概念。换言之，中国的长城即是历时性的，也是共时性的。当然，这在学术界并不陌生，但是普罗大众尚未全面建立起这个意识。一提到长城，只会想到北京、山海关，却不一定能意识到可能身边就有长城。
二是明确了长城的用途。或问，长城有什么用途？不就是打仗的城堡和阻挡游牧民族的壁垒吗？烽火台、古兵器、“两京锁钥无双地”的山海关等等，成为很多人的深刻印象。但《长城史话》告诉我们，长城所具备的不仅是军事用途，还包括广泛的民事用途。没错，长城的军事用途是首要的，但大家只要稍微一想，毕竟历史上不可能每天都在打仗，那么，长城难道就闲置了么？事实上，从用途上看，长城的民事用途能占到七成。正如罗哲文先生指出，长城从秦始皇时期就起到了保护屯田，发展生产的农业用途；也起到了保护通信和商旅往来的商业用途，在没有现代边界概念的古代，倘若没有长城，漫长“国境线”上的人口流动如何管理？如何征税？如何打击走私，保护长城内外正常的经济秩序？从商业和管理学的角度来看，长城在古代是十分先进的管理工具，绝不是近代所想象的限制流通、闭关锁国的片面印象。
三是明确了长城的技术含量。长城的修建不仅体现了古代社会的建筑水平，还体现了古代的组织管理能力。在网络上，有人曾抛出一个很具有挑衅性的观点，说长城是由一群乌合之众建立的，是建筑者在统治者的皮鞭驱遣下被迫修建的，最多体现了人力的堆积，没有什么高深的技术含量。从罗先生的书可以看出，长城的修建具有很高技术水平，体现在建筑材料的烧制、崇山峻岭的运输、因地制宜的建造等等，涉及到方方面面的知识。当然，更需要先进的组织管理。书中提到了考古发现的一块明朝石碑，确切记录了修建的行政官僚和技术人员的身份，这与今天大都市里商业运作的项目组并没有什么区别。
长城大概是中国人最熟悉的建筑物之一了，正如书中所说，一到埃及，当地人就会拿金字塔和长城对比。如果是跟英国人聊天，他们会提到哈德良长城；如果是和天主教人士戏谈，他们一准会拿长城和巴别塔对比，一辈子没到过中国，也没见过长城的卡夫卡在他那寓意含混的小说《中国长城建造时》中，饶有兴趣地谈论了长城，谈论了巴别塔，谈论了他对人类社会的奇妙认知，或许与现实存在的长城已经关系不大，但证明了长城这一最古老的东方遗迹，却能激发西方现代文学鼻祖的奇思妙想。
所以，长城的意义并不限于看得见、摸得着的考古遗迹，还在于其作为一种意象、一种隐喻、一种诗性为人熟悉。在中国古代，长城最常见的隐喻就是秦朝的政治。我们熟悉的孟姜女故事，最初既不发生在秦朝，也不是修建长城，但经过民间传说层层累积的变化，最终成为了秦朝暴政的不朽传说。而在耻辱的近代百年，中国面临着沦为殖民地的危险，于是，长城的隐喻呈现出两面性，一面是保守、落后、自我封闭的腐朽形象；一面却因为那蜿蜒巍峨、屹立不倒的气质成为抵抗侵略、众志成城的隐喻。“把我们的血肉，筑成我们新的长城”，长城，成了激发国民斗志的图腾。当然，随着中国摆脱近代的耻辱，长城那刚猛坚毅、国之金盾的隐喻最终成为了主流。
长城的形象，在历史上不断变幻着颜色与姿态，在当代的现实中也仍然不断调整着自己的步伐，向每一个登上长城的人既宣示历史，也昭示未来。（来源：新华读书）
