小时候，我家附近有个牛奶发放亭。每天凌晨4时左右，便传来“咣当”、“咣当”的奶瓶撞击声。这是牛奶发放员正在搬卸一箱箱的牛奶。在我听来，这打破黎明的奶瓶声是一曲“阳春白雪——和者（喝者）寡”。一般工薪阶层，早餐能喝上一碗豆浆已经很不错了，如果再放点油条、虾米、葱花，喝碗鲜味十足的咸浆，真要开心得笑出声来。

　　于是，每当我走过十字街头的那间亭子，总要瞅一眼亭内那一瓶瓶难以预订到的牛奶，脑海里便跳出当时的一句流行语：“面包会有的，牛奶也会有的”。这是前苏联电影《列宁在1918》中的一句经典台词，引发我对美好生活的向往，什么时候我家也能订上牛奶，尝尝只闻其香不知其味的牛奶味道？

　　那年冬天，我被分配到市郊星火农场28连务农，看到了连队好几头牛，心想这下该有牛奶喝了吧。然而不但喝不到一口牛奶，而且连我听惯了奶瓶的撞击声也没有了，听到的是“哞哞”的牛叫声。一问老农才知道，连队里养的是耕牛而不是奶牛。

　　1981年，农场真的运来了一大群奶牛，就在我们连队的附近办起了奶牛场，后来发展为上海乳品四厂有限公司。连队的一部分棉田、水稻田，也改种为供奶牛吃的饲料田。每天看着一车车的新鲜牛奶运往市区，连队一些农友十分羡慕，向我提出是否与奶牛场联系一下，网开一面让“家门口”的农友也能喝上新鲜牛奶？当时我是连队副指导员，便一口答应。我先统计了一下预订的人数，然后与奶牛场负责人联系沟通。对方同意了，不过提出每天这30多瓶的牛奶，需由我们连队派人领取。

　　为了让好事办好，也让自己能早日喝上牛奶，我自愿当起了义务“送奶工”，用食堂那辆装运猪肉的自行车装运牛奶。记得第一次取奶，当我载着满箱的牛奶，沿着洒满晨曦的机耕路向连队驶去，仿佛载着一个刚出世的婴儿，既小心翼翼，又满怀希望。一路上听着那曾熟悉的 “咣当”、“咣当”的奶瓶撞击声，犹如在听一首优美的晨曲。

　　到了连队分发完牛奶，我便把自己订的那瓶细细端详了好一会，看完包装再看包装纸上的文字，然后轻轻拉开瓶口上那根涂上蜡的细绳，再揭开封在瓶盖上的纸，顿时一股特有的奶香味扑鼻而来。当我喝上人生第一口牛奶，那浓浓的奶味让我回味无穷，至今还记忆犹新。

　　当了一年半的“送奶工”，1983年年初我“顶替”回城后，发现申城的牛奶亭增设了不少，但仍不能满足广大市民的需求，每天清晨亭外总排着一支长长的队伍。不久我到了街道工作，街道有位叫“大龙”的同事正好住在牛奶亭附近，与代售牛奶的是邻居。为了免遭排队之苦，我和单位好几个同事便托她代买，于是这位同事当起了我曾经的角色——义务“送奶工”。每天一上班，她顺便把买好的牛奶放到单位小食堂，然后由预订者去领取。直到1991年街道撤并，她才卸下了“送奶工”的重任。

　　随着社会主义市场经济的确立，全国乳品业迅猛发展，上海也同样如此。牛奶不再成为供不应求的“稀缺品”，不仅品种繁多，而且还诞生了一支专业送奶工。每天清晨，无数送奶工迎着晨风，踏着晨曦，把一瓶瓶新鲜牛奶送进千家万户。

　　印有“光明乳业、送奶上门”字样的奶箱，挂在我家门口已有十多年。巧的是，送来的牛奶由上海乳品四厂有限公司生产，正是当年我所在连队附近的那家奶牛场。每天清晨当我打开奶箱，取出“新鲜每一天”的牛奶，竟颇有一种“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的翻天覆地之感。