我认识杨老师很早，在村小上三四年级的时候，我们下课后就在教室门前的场地上玩，这个场地既是学校的小操场，也是村民过往的走道。在来来往往的行人中，每天都有一个五短身材，双手放在背后，走路大步流星的人路过。每次此人经过时，我那顽皮的同桌总会走过去恭敬地叫一声姑父。我从同桌嘴里得知他的姑父也是隔壁村完小教语文的杨老师。当时我想能到完小去教书的老师，必然很有水平，此后每每见到杨老师走过，我都肃然起敬。

　　我们村的小学只有一到四年级，到了读五年级的时候，就要转到隔壁村去上学了。教我们语文的正是这位陌生又熟悉的杨老师。接触多了才知道，杨老师这个人虽然走路喜欢背着双手，看上去有些傲慢，其实并没有什么架子，是挺随和的一个人。

　　据说杨老师有三大爱好，当然不是抽烟喝酒烫头，而是抽烟散步拉家常。

　　小学很多老师会以身说法，比如教英语的汤老师会说他经常练字，练到什么程度呢，他就会举起右手，单单伸出中指来，不是说鄙视我们，而是让我们看他的中指上有着厚厚的老茧，据说这老茧就是练字练出来的。这个动作我从未见杨老师做过，因为杨老师的烟瘾很大，他的手指老茧不知有没有，反正是黄黄的，是吸烟熏黄的。

　　至于散步，杨老师其实也不是真正的健身散步，而是赶路。因为杨老师不会骑自行车，所以每次上下班都是靠两条腿走路。好多次，我去上学，他去上班，正好遇到了，我们就会结伴而行，有时候他还会搭着我的肩膀一起走在乡间的泥土路上，边走边聊。这样的场景现在想起来感觉有些匪夷所思，也特别温馨，那时的乡村老师就是这样和我们一起出入的，是师长也是忘年交了。

　　当然，也许在杨老师眼里，我算得是他的得意门生了，这种结伴而行也是一种表扬吧，因为我从未见过杨老师和差生搭肩膀一起赶路的。

　　在课堂上，杨老师会拿着我和另外几位同学的作文本当作范文朗读出来。读到他认为好词好句的地方，就会停下来一字一句地讲解。哪个词用得恰如其分，哪里生动形象，哪一段像淘茶饭一样清清爽爽都讲得透彻。被老师在课堂上读自己写的作文，对学生来说是莫大的快乐，从此我喜欢上了写作文。所以个人觉得，在小学阶段，鼓励教育是值得提倡的，对一个人今后养成兴趣爱好很有帮助。杨老师给我们讲解课文段落分析时，常会扯开去，讲课如拉家常一般。讲得最多的是他在外地当兵时的故事，什么东北冷啊，一到冬天就是冰天雪地，整个冬天都没有蔬菜吃，好在那里家家都有地窖，于是冬天里就吃储藏好的大白菜等等。这些故事对于我们这些南方生活的小孩来说，听着还真新鲜，拓宽了知识和眼界，所以大家都喜欢上杨老师的课，不枯燥，有气氛。当然听他上课也是有些压力的，尤其是坐在前排的同学。那是因为杨老师讲课抑扬顿挫滔滔不绝唾沫横飞，此时坐在前排的学生常有细雨迷蒙的感觉。

　　小学毕业后，有几次在路上偶尔还会见到杨老师，他还是像以前那样一个人在路上走，但步速明显慢了。再后来就没见过杨老师，听说住到城里的女儿家里去了，算起来杨老师也要70多岁了，不知还散不散步？