母亲年轻时爱看《简爱》、《基督山伯爵》、《乱世佳人》之类世界名著和类似的国外电影，喜欢写读书笔记，还津津乐道地给我讲解里面的故事情节。依照如今的标准，也算是半个文艺女青年了吧！而我的父亲则是一个老实普通的工人，学历也不高，有时还爱发脾气，印象中除了抽烟之外没有其他的爱好。

　　在我面前，他们从未表现出书中或者影视剧中看到的夫妻间的心心相印，更不用提在情人节、结婚纪念日这样重要的日子互送礼物了。印象中，他们之间的话题都是买菜、做饭之类的生活琐事，而不是情感上的互诉衷肠。那时的我不止一次地觉得他们两个是如此的不登对，怎么会走进婚姻的殿堂。有时候，我十分怀疑父母之间是否有真爱。

　　一天，母亲正在打毛衣，我静静地坐在她旁边看着她。忽然间，我对她说：“妈，我想问你一件事。”

　　“什么事？”母亲继续打着毛衣，一边回答道。

　　我鼓起勇气低声问道：“你当初为什么会和爸结婚？”母亲突然停下了手中的活，满眼诧异地抬起头，似乎惊讶我十几岁小小年纪竟会问出这样的问题。她想了想，没有立即作答，低下头，继续织着手中的毛衣。“是因为爱吗？”我终于把多年以来隐藏在心中的疑惑说了出来。不过旋即我感到有些后悔，生怕冒失的言语刺痛母亲。不多久，母亲缓缓地说道：“生活就像这件我为你爸织的毛衣，做成是靠一针一线。织的时候小心翼翼，拆的时候只要线头轻轻一拉。爱就是这件毛衣的线头，你不可能随时随地看到它，但是它却实实在在地存在两个人的手中。”

　　我认真地听完了母亲的话，但那时的我却无法听懂她话中的涵义。

　　直到有一年，母亲生了一场重病，在医院里躺了一个月。那些日子，父亲每天一下班就往医院里跑，为母亲送饭，拿回需要换洗的衣服，承担起一切家务活。我去医院看望母亲时，发现她满脸苍白，身体十分虚弱，下床行走时，父亲都在一旁搀扶。

　　过了一段日子，母亲病情有了好转。随后几天，我看见父亲在袋子里装了几本书带往医院，便问他这是什么。父亲说：“你妈身体和精神好多了。我看她有时躺在床上无聊，便带几本她喜欢看的国外小说去。”此时，我不自觉抬头向父亲看了一眼，觉得他和往日有了些许不同。

　　母亲出院后，还需要在家静养。那段时间的每天黄昏，我放学回家，都会看见父亲搀扶着母亲在小区的花园里散步。母亲从未如此紧地握住父亲的手，父亲也从未如此温和。他们缓缓地走着，橙红色的夕阳穿过树叶的缝隙照在他们的身上，在地上映射出长长的的影子。那一瞬间，我觉得他们是如此的般配，也开始懂得先前母亲话中的一字一句。

　　终于有一次，我试探性地问父亲：“爸，你觉得妈平时看的那些书好看吗？”父亲似乎早就预料到我会问这样的问题。他静静地说：“跟你说吧，我读书不多，所以你妈看的那些书我也看不太懂。她平时说话有些文绉绉，而我说话喜欢直来直去。不过时间长了，也就习惯了。”那一次我从未如此长时间地看着父亲的眼睛和听完他所说的话。但从他的眼神里和话语中，我感受到了他对母亲深刻的爱。

　　曾经年轻的我幼稚地以为爱情就是漂亮的鲜花、深情的拥抱、甜蜜的情话和盛大的婚礼，总是这么惹人眼球、令人神往。但随着岁月的流逝，年龄的增长，我越来越理解母亲的那句“生活就像编织毛衣，爱就是毛衣里的那根线头。”你可能看不见它，但它串联起了生活中的点点滴滴，使生活变得坚固而温暖。

　　文苑投稿电子信箱：

　　zfk@yptimes.cn，欢迎投稿