■费平 文

　　“大家快去小菜场，今天茭瓜叶子蛮多的！”听到陈大妈一声喊，邻居们纷纷拿着篮子奔向屋后二百米远的菜场……这是我们小时候茭白上市时的一个场景。为什么街坊邻居们要去拾茭白叶子呢？

　　上世纪五六十年代，人们生活水准普遍都不富裕。居住在棚户区的居民大多家境穷困。隔壁陈大妈家就是典型的贫困户，她与老伴共生育七个孩子，全靠老伴蹬三轮车供养全家，除了三顿饭勉强吃上，家徒四壁的他们只能靠“拾荒”来贴补。一家人挤在十几平米的简陋房子里，竹床、铺板上枕头都没有，晚上睡觉就把衣服、裤子卷起来当枕头。

　　“穷则思变”，有一年初夏，陈大妈从小菜场抱了许多茭白叶子回来，洗净后摊在竹床、铺板上晒干，然后用梳子像梳头一样把茭白叶子梳成细条状，再用旧布或破衣裤等缝成长方形口袋，把茭白叶子塞进去缝上口，一个枕头就完成了。后来邻居们也都学着样，纷纷做起了“茭白枕头”。

　　我那时也学着陈大妈，一到茭白大量上市季节就和邻居们一起去小菜场。大家有的拿着菜篮绳子，有的拿着蒲包麻袋，那堆成小山的茭白叶子很快就被大家抢光。回来后，家家用木桶或洗澡盆放茭白叶，从“给水站”挑来水漂洗几遍。清洗时碰到好运还会在叶子里找到茭白根，那是菜场剥叶加工时遗留的。最多的能集有一碗，晚上就能当菜了。

　　茭白叶洗完后就晾晒，有的人家铺板不够，台子、凳子、竹椅子等凡是可以晾晒的东西都拿出来，还有的人家干脆用草席铺在地上晒。一眼望去，门口都是铺天盖地的茭白叶，宛若身置青纱帐。一天晒不干第二天继续，晒到茭白叶由青变黄、变白才算晒透。接着便是“梳头”，大家坐着小板凳，手拿木梳将干茭白叶梳成细丝状。看看一脚桶，塞到布袋里却只有四分之一。所以，一个枕头塞满起码要四五脚桶叶子。

　　茭白叶枕头柔软、透气且有股清香味，枕在头下闻着那浓浓的蔬香味，让人很快进入梦乡。当然，茭白本身味道也非常鲜美，且价格便宜。记得当时只卖八分钱一斤，炒毛豆、辣椒是大众的家常菜，炒蛋、炒肉丝那就要等到节假日才能享受了。

　　如今茭白栽种是春夏双季了，4—5月、9—11月收获上市，产量都较高。茭白叶如今都进了垃圾桶，没有人再拿它们做枕芯了，只是上世纪的我们，还会想起那段“穷快活”的岁月。