■陈茂生 文

　　若问：家里有几种锅盖？回答一定会颇费思量：玻璃+不锈钢、陶瓷、玻璃……如有“钢盅锅盖”一定是个有故事的家庭藏品；再问“有木锅盖吗？”或许就看到有点不屑的白眼球。

　　印象中的木锅盖，是以前家中铁菜锅上那个油腻腻、黑糊糊仅把手还露一点木头原色的那块圆木板，木锅盖下，奶奶的炒青菜至今仍在梦中回味。

　　幼时难得一吃的生煎包更是小吃界的“天花板”。弄堂口饮食店那口平底铁锅上硕大的木锅盖，老师傅把铁锅转悠半天最后一掀木锅盖，一股炽热的香气蒸腾而起，随手撒一把香葱再用小铁铲“铛铛”敲着锅沿，周围等着的一圈人明白“生煎馒头来哉”！至于木锅盖，说实在，没仔细打量过。

　　上网查到十多年前《浦东时报》报道过祝桥镇亭中村六旬村民张德祥修了40多年木锅盖，成为四邻八坊皆知的“达人”。通过浦东作协牵线联系到老人的儿子，获知七十多岁的老人迄今仍在操持这份手艺，每年要修五六十个木锅盖。于是，约了上门拜访的时间，来到川南奉公路高楼大厦边上一片尚未开发的村庄，跟随老人的儿子穿行在农宅之间，“这就是我父亲……”看到一个身材并不高大的老者微笑站在不远的树荫下，握手的感觉很是有力也很粗砺。

　　坐在张德祥老人的传统农宅客堂，土灶上有三个大小不一的木锅盖，色泽黝黑滋润，证明并不是摆设。聊起浦东木锅盖，老人就滔滔不绝：浦东川沙、南汇地区的锅盖边缘竹片高约寸余，称为“镬盖”；邻近川沙地区、奉贤区的会高至盈尺，称为“汽盖”；外形略有区别，用途基本相同。

　　土灶蒸煮食物，炉膛猛火熊熊，铁锅沸水滚滚，木锅盖吸水排汽少“回水”，煲汤便汤色浓郁汤味醇厚、煮饭能粒粒喷香颗颗敞亮。尤其秋天的“汽盖”蒸新米，饭粒晶莹软糯，满屋稻米清香。很多浦东“原住民”大妈、大嫂到江南古镇旅游，每到饭点总会到“农家乐”后厨一探究竟，“不是土灶呒‘汽盖’肯定不好吃。”

　　几条竹篾几块木板，不用一颗钉一滴胶水，一番锯、刨、削、箍后用竹编、榫卯等技艺再用“竹钉”固定，就成了一个能承受高温高湿、扛得住烟熏火燎的居家重器。由此甚能联想到“聚沙成塔”“众志成城”“张弛有度”等励志、辩证的哲理思考。但在厨房“十八样兵器”的锅、瓢、碗、盆、刀、铲、砧中，锅盖排不进前几位。

　　清朝诗人周凯写了一句为此鸣不平的诗句：“锅盖呼名奈俗何。”却不曾想，俗物也有上墙的时光。到松江“浦江之首”公园一游，附近的餐饮供应“农家菜饭”，十元一份且量多，吃了都说“土灶烧的，好吃”。很多市区来的夫妻游客都要两份，一份两人吃，另一份打包带回家当晚饭。两位负责盛饭、收钱的大妈，穿农家装说本地话，餐厅墙角整整齐齐码着柴禾，墙上挂着两个硕大木锅盖。不论是噱头或真因为后厨放不下，要堆在餐厅显眼处，关键是游客一看舌尖就泛起土灶咸肉菜饭的味道。

　　经过一番交流，对木锅盖有了基本概念，更知道有些“正在使用中”。只是因为没有年轻人愿意学此技艺，只能由年事渐高的老人独自坚守。“但已有年轻人用手机拍摄了制作、修理木锅盖的视频，能在网上相见。”站在日光里，老人微笑地挥手，“再会，有空再来。”