■高金中  文

　　我家兄弟三人，成长于苏北农村的一个平常人家。回首将近一个甲子的兄弟情，平平静静，各自人生也很常态。要说兄弟三人中，在平凡中有亮色的，当数我二哥。

　　但二哥出生时机不够巧，小时候并不招长辈待见。

　　先说一段往事，我外公、外婆在上个世纪四十年代前后，生养我舅舅和我母亲两人。舅舅成家后连续生了三个女儿，就是我的三位表姐，三表姐出生后，我大哥出生。

　　大哥出生的时机好，既是我爷爷这一脉的长孙，也是我外公外婆的第一个外孙，自然备受各方宠爱。

　　盼星星盼月亮，我舅舅的第四个孩子是个男孩，我外公外婆也终于盼来了第一个亲孙子，自然宝贝得不得了，取的小名叫“四丫头”，一直叫到现在。“四丫头”就是我唯一的表哥，脑后的小辫子一直留到14岁，你说宝贝不宝贝。

　　“四丫头”表哥出生后一个月，我二哥出生了。二哥的幼年、童年有多不招待见：外公外婆这一边，忙自己的亲孙子都忙不过来呢；父母这一边，有大的、小的要照顾，中间的烦着呢。时至今日，父母每每谈起我们兄弟三人小时候，经常说到一件事，说二哥小时候不如大哥和我乖巧，有事没事就爱哼哭腔。有一次，父亲正在与人谈事情，他坐在桌子上又哼哭腔，被父亲一怒之下摔下桌子，差点出事。

　　现在想起来，二哥爱哼哭腔是有原因的，长辈一碗水端平是不可能的，对他的关心关爱比起对大哥、“四丫头”表哥和更小的我，少得太多了。

　　别看二哥得到的关心关爱少，但二哥完全依靠自己实现了两次命运转折。

　　高考，这是我们这一代农村孩子的永恒话题。二哥小学是在本村、初中是在邻村度过的，乡村学校的教学质量可以想象。二哥与“四丫头”表哥一直是同学，俩人从小形影不离地玩耍，为生产队放过牛，下田插过秧、挑过粪，二哥农活干得又快又好，我母亲经常表扬他是干农活的一把好手。

　　二哥的学习成绩平时不出挑，但初中毕业时，二哥与“四丫头”表哥一道考入年级前八名进入县城的鲁迅中学，对我父母来说，这绝对是个意外。

　　那时我已经在县城上初中，二哥再上县城上高中，父母的负担意外加大，但只能咬牙坚持。

　　县城的鲁迅中学主要招收本县各乡镇中考上来的学生，学风很好，当年的学习氛围有点像今天的衡水中学，但高考升学率并不高，所以虽然二哥考上了高中，但我父母对二哥的高考并不寄以希望，等到二哥上到高二的时候，父母已经提前给他铺好前路。

　　那是上个世纪八十年代中期，乡镇企业正红火，我们乡正筹备办蜡烛厂，父亲多方托人，给我二哥预留了乡蜡烛厂会计位置，二哥一旦高考结束，就准备到乡蜡烛厂上班，这在当时的农村是相当好的前途了。

　　但二哥更争气，高考一战而中南通医学院，让我父母意外惊喜；也是同一年，我的“四丫头”表哥考上了苏州医学院。一个小村子出两个大学生，这在上个世纪八十年代中期的农村，是很让十里八乡惊艳的。

　　二哥还有惊奇在后面。五年后，也就是1990年，二哥从南通医学院毕业，被分配到本县人民医院小儿科，离农村老家的距离不到二十里路，农忙时还能回家帮忙，父母很满意。

　　但二哥工作数年、成家生女之后，对现状不满意了，主要是当小儿科医生既简单又复杂，简单在于小儿一般无大病，不过是大人们过于紧张，小病即送医，非常频繁；复杂在于小儿有病说不出、说不准，全凭医生经验，而且小儿一旦有危急重症，家长的压力全部转移到医生身上。我们苏北乡下，还特别重男轻女，如果一个危急重症小男婴没被救回来，那一帮家长亲戚追打当事小儿科医生是常有的事。那时，可能还没有“医闹”这个词。那几年里，我二哥和他的小儿科同事一样，被无辜追打过好几回，躲藏过好几回。

　　经历过几次之后，我二哥决定报考跨专业研究生，但本县人民医院为了医生队伍稳定，规定报考研究生必须本专业且本院委托培养，报考跨专业研究生是不可能的，除非辞职。

　　当时，我二哥已在小儿科工作十年，父母和我都极力反对二哥辞职报考研究生，用现在的话说，虽然小儿科专业不够香，但既然已经成家，也是抱着铁饭碗，比上不足、比下有余，30多岁了又把命运交给不可预测的未来，风险太大。但二哥决然地辞职报考苏州医学院神经外科专业研究生。在苏州读研的那三年，二哥没有工资，只有研究生的一点津贴，二嫂带着小侄女陪读，在至爱亲朋的支持帮助下，完成了学业，其中的艰苦，我二哥二嫂自己体会最深。

　　二哥一般不说那一段的苦，只在酒至半酣时，偶尔会说起——被小儿患者家长追打躲藏，冬天下班后晚上一个人顶风冒雪从家中去办公室备考读书至深夜，在苏州读研时家里借钱过日子的经历，这时他的眼眶里总是晶晶发亮。

　　好日子都是奋斗出来的。2003年，二哥硕士研究生毕业，恰逢泰州地级市新成立，泰州市人民医院打造全新的神经外科，那时硕士研究生毕业文凭还是很有含金量的，二哥被泰州市人民医院作为人才引进，享受到安家费，医院同时给二嫂安排了工作。之后的短短几年，二哥就成为这个科室的业务骨干，不久成长为科室主任，至今已经十多年了。

　　虽然二哥小时候得到长辈关心关爱最少，却是我们兄弟三人中给予父母最多关心关爱的人。过去30 多年，无论是在本县人民医院，还是泰州市人民医院，父母有一点小毛病，就打个电话给二哥，二哥负责送医送药、住院陪护。

　　2022年夏天，父亲的老年病加重，在泰州市人民医院住院3个月，二哥二嫂一边工作一边照顾父母；2022年年末，新冠疫情防控政策重大调整，二哥自己感染上新冠肺炎病毒，在尚未痊愈的情况下，父亲在乡下老家老年病加重告急，母亲也浑身疼痛，二哥接到电话后第一时间从苏州开车赶回老家，将父母接到泰州看病照顾，扛起了兄弟三人的共同责任。没过几天，父亲在老年病发作的情况下中招新冠肺炎，生死悬于一线，二哥24小时陪护，我们的父亲幸运地被从人生边缘拉了回来。

　　与很多家庭的兄弟一样，兄弟之间从小到大常常是若即若离的，有时是互不服气的。说实在话，从小至今，我和二哥并无特别亲近，对他的批评我常常是不大服气的。今天，我蓦然回首，由衷说一句，我的二哥是好样的！