■邬时民 文

　　上世纪六十年代末，随着滚滚的“革命洪流”，我从国际大都市来到了人生地疏的农村，那年我17岁，此前从未离开过父母和兄弟姐妹。

　　离开温暖的家庭，只身住在乡亲们搭建的茅草棚里，心中总不是滋味。白天，我“面朝黑土，背对青天”，刚到农村正赶上大热天“抢收抢种”季节，火辣辣的太阳，皮肤晒脱了一层皮，咬咬牙只能坚持了下来；晚上，睡在蚊子嗡嗡作响的茅草棚里，透过房顶的茅草缝，可以看见天空中的星光，孤身一人，免不了想家人。想哭，没有哭出来，当初来农村“干革命”的豪情壮志随着时间的推移渐渐被浇灭。

　　过了“抢收抢种”，农活倒是轻松了点，可孤独感越发袭来。尤其是到了中秋佳节，更加想家，想父母，想兄弟姐妹，一想到中秋吃月饼的情景，眼泪不由自主地“弹”了出来。

　　以往每到中秋这一天的晚餐，爱喝酒的父亲会破例让我们喝点酒，还有好吃的菜肴，这高兴劲不用提了。晚餐过后，便在家中的露台赏月。小孩们每人会得到一只月饼，吃的时候可谓“小心翼翼”，先把包在月饼外的那层油纸剥下来，然后用舌尖舔干净上面的月饼屑和芝麻，再用小刀把月饼一切二，半只月饼当天舍不得吃，放在第二天吃。吃月饼的时候，先吃月饼的皮，再吃里面的馅子，慢慢地吃，边尝月饼边赏月亮。等到月饼吃完了，赏月的活动也结束了，孩子们就陆陆续续回房里惬意地睡觉了。

　　离开父母，月饼还是要吃。我想着，好在口袋里有一点从父母那里带来的钱，于是就在下午匆匆赶往5公里之外的供销社去买月饼。

　　营业员听清楚我的来意，不觉哈哈大笑，说道：“我们这儿从来不卖月饼，月饼都是农家自己做的。”

　　吃不了月饼，我就改个方法过中秋。买不起荤菜，自留地里有的是蔬菜，我把地里种的芋艿煮了一锅糖芋艿，说是糖芋艿，其实放的是糖精。不过，这味道还不错，因为还放上了从村里桂花树上采摘下来的金桂花。

　　月亮上来了，我搬出小桌子，品尝着从供销社买回的低等土烧，抬头望着犹如冰盘似的明月，心中油然升起一股“独在异乡为异客”的冰冷孤独感。那一夜我在门外的小桌子上伏了一宿。等到醒来，启明星已经隐没，东方出现了朝霞。

　　这是我懂事以来唯一一次没有月饼的中秋节。尽管时间已经过去了半个世纪多，但那个中秋夜，仍然刻骨铭心。