■钱坤忠 文

　　将近60年前读高中时，我在自己逼仄的小阁楼床的上方，用一块小木板当作最简易的书架。上面放了几本平时要用的教科书，还有一套巴金的《激流三部曲》，那是我最早拥有的书籍。

　　三年前的2018年第七次搬家时，我在自己的书房里，紧贴墻壁定做了一排敞开式的转角书架，宽约3米，顶天立地，上下分隔六层。把书放置于书架时，我又作了一次大浪淘沙，把长期不看、不用、不符潮流的书籍，统统处理掉了。

　　书架上仍保留着的，是我在求学和工作期间用过的专业工具书。几十本厚厚的有关英语的各种英汉、汉英、英英、双解、语法等精装词典，整齐排列在书架上。虽然它们的功能，使用的价值越来越小，但我仍视若至宝。读中学的外孙女对这些书籍不屑一顾，她认为一部手机可以全部代替了。

　　在书架上最占有一席之地的还是名著。除了我国四大名著和唐诗宋词、八大散文读本等以外，还有多本外国名著。像雨果的《悲惨世界》、大仲马的《基督山伯爵》、列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、奥斯汀的《傲慢与偏见》、夏洛蒂的《简爱》等等。这些名著曾燃起年轻的自己对文学热爱的火焰，我怎么也舍不得丢弃，总认为有空还会去翻阅的。

　　旧物的魅力就在于你看着它，脑海里就会翻涌起一段遥远的时光。书架上的书，当然都有着自己的故事。记得读高中时购买的散文集《雪浪花》和游记集《江山多娇》两本书，那场景恍若昨日。这两本书里的作者都是我年轻时崇拜的偶像：刘白羽、杨朔、宗璞、徐迟、杜宣、秦牧、柯蓝、碧野、袁鹰、曹靖华等，虽然一本书是7角3分，另一本是7角9分，但穷学生囊中羞涩，袋无分文，只能平时节衣缩食。后来，我在学校附近的武宁路新华书店门前徘徊了不知多少次，最后才下定决心，进书店把这两本书买了回来。如今这两本书已有破损，甚至缺页少行，我用牛皮纸小心翼翼重新做了封面，依然放在书架上，它们仿佛一轮骄阳，仍有万丈光芒。

　　有的书则是从旧书摊上觅得的。我在浦东高桥就觅得了一套共五册的《三言二拍》，当时脑子里还掠过幸运的感觉。有的书是当作奖品得来的，接受时的幸福情景，依然记忆犹新。还有两本书，一本为小说《零号水手》，系我原单位领导康广才所写。另一本是随笔《编边草》，系中华医学杂志英文版编审、老同学钱寿初所著。可惜两位远离了我们，一位是我的好上级，亦师亦友。一位是我的好挚友，亲密无间。他们的精神流淌在我的书架上，给我温暖和力量。我常常翻阅他们的作品，寻找我们相处时的音容笑貌。

　　书架上有一本特殊的书籍《汉英成语集锦》，这是一本我在读大学时文革期间的产物。那时我班同学积极投入复课，部分同学夜以继日地自己组织编写、英文打字、汉语刻写、油印装订，最后完成一百本264页的油印本书籍，那时的心情有说不出的开心。以致后来多次搬家，我都舍不得扔掉。虽然封面掉落，字迹模糊，但其中有自己的心血和汗水。

　　高尔基说：“书籍是人类进步的阶梯。”我时常，倚着书架，从上看到下，从左看到右，摩挲着那些书籍，思绪回到久远的日子，那些过去通过文字净化，像一股涓涓细流，滋润心灵。

　　文苑投稿电子信箱：

　　zfk@yptimes.cn，欢迎投稿