■陈茂生 文
喝茶,是每天的要事。
早上起床,烧水备茶,看沸水一泻而下,茶叶上下飞舞,此时应有很多感慨,但俗人如我,只觉得有茶的一天开始了。
忘了具体啥时有了喝茶习惯,但一定是进厂不久的那段时间。车间门口有个保温桶,热水管够,老师傅兼“老茶客”上班第一件事就是泡茶,沿杯壁吹掉茶末浅泯一口,看看几个小青年准备工作差不多了,嘟囔几句开始“做生活”。
曾暗羡这种“派头”多年。而为茶叶而喜而恼,是喝茶人专有的困惑。厂里老茶客总在茶叶优劣上暗比高下,好茶叶自然汤色清澈、口感浓郁,别人看了舒服,自己口中回甘,也常常语重心长地“教导”我们:茶叶,是面子也是里子。
工厂茶客其实很是讲究。工余时常听到“茶经”顺口溜:“一杯倒二杯享福,三杯荡荡‘杯屁股’”,意思刚泡的茶水有脏东西,所以倒掉;第二泡茶叶味道尽显,精华全出,必须浅酌,一口暖胃二口暖身三口“夫复何求”;第三杯“涮涮”杯子,意思意思得了,很是有见地,话糙理不糙。
年少不懂世故,得知工友李士贵父亲在杭州工作,开口便是“帮我弄一点龙井茶”。很快,包裹仔细的两袋茶叶交到了手上。钱,一定是给的,给多少却想不起来了。
高高兴兴拿回家,周日早上打开,片片扁平、幽香氤氲,一抓两把放在玻璃瓶里,开水一泡就是满满一瓶茶叶,茶味酽苦。父亲看了脱口而出两个字“作孽”,后面再跟三个字“太浪费”。
才知彼时杭州市民喝茶要凭票,也有了暴殄天物的内疚。如今天各一方,很难联系上李士贵了,那时年轻不知其中不易,他若推辞不办也完全有理由,因此尤其记得当年他有点漫不经心又无声无息张罗的模样。
以后乘出差机会,遛弯上了黄山。有熟人指点,到门面简陋如菜市场的“太平茶叶集贸市场”,装满了一书包“产地价”茶叶,价格应该不贵,否则下不去手。到火车上忍不住打开拉链,车厢里立刻飘逸一阵茶香,乘客目光齐刷刷聚焦而来,“黄山茶好香哦”。
回家后抖抖豁豁给同事领导送了几份,算是挣了点面子,看看剩下的嘟囔着“多乎哉?不多也”,里子不多了。
再以后与一群同龄人抢登九华山,山顶有一位老农售卖自家茶叶,看外观实在貌不惊人,只因价格便宜便多少背了点下山。回家一泡,口中芬芳甘冽,沁入心脾,懊恼地大呼“可惜可惜”,买得实在太少,只能独享面子、里子了。
由此更知道面子与里子的辩证“关系”可以适用各方各面。烟雨江南,绿茶天下。同样的茶,有人觉得清欢怡人,就有人觉得寡淡无味,喜欢与否,自在随缘。