■任炽越 文

　　当认知障碍症患病率在老年群体中越来越高，当自己熟悉的人先后染上此疾，当老友闲聊中时而有一些事情丧失记忆时，一瞬间，你或会沉浸在也进入了老年失智症前奏的恐惧之中。

　　中午，在商业中心热闹的人流中，偶然与他相遇，是一位同系统中某区的工作伙伴。几年未见，他无丝毫变化。我热情地捶了一下他的肩，问他去哪里。

　　他笑道，陪几位同乡去与某领导相见。

　　我说，好啊，老乡见老乡，叙不完的家乡情。

　　一周后，巧的是我又见到了他，打了招呼还未开口，他又将一周前所说之话，一字不差地对我复述了一遍。我一下惊呆了。匆匆道别后，给他的同事打了个电话，得知他退休后患失智症已有年余。

　　我沉浸在五味杂陈的感慨之中。几年前，曾与我同去东欧考察的另一位老友，退休不久后也患上了认知障碍，丈夫去单位上班时天天带着她，看管她的饮食、如厕。待我闻讯准备去探望她时，她已离开人间了。遗憾之余，同事劝我，你去看她，她还认识你吗？我愕然，但觉得同事所劝一点没错。

　　我老父亲九秩之寿离世，离开时已患认知障碍多年。患病之初，我陪他看病就医，给他喂饭把尿，他还知道我是他的儿子。晚期时，他病情逐步严重，渐渐丧失语言功能，已不知道我是谁了。我天天晚上去看他，与他玩扔球游戏，帮他揩身洗脚，他只知道我是他最亲近的人，欣然接纳了我。有时，我给他换好尿不湿后，他还会笑而作揖致谢，此场景，让人内心酸酸的。几十年父子情，当时在父亲的脑海中，儿子已被橡皮擦抺掉了。

　　还有一次，我去机关参加老干部会议，听说与我同进机关的一位同事已认不得回家之路了，其妻来电话为他请假。想想我们同一天去江西中路那幢有历史的大楼报到，分在一个处室，他负责电视录像，我则从事文字工作。几十年来，他扛着沉重的录像机四处奔波，向上海电视媒体发布了无数条新闻，多次被评为优秀通讯员。我不知他还记不记得我们年轻时相互合作的往事，但在心里为他祈福。

　　据抽样统计，上海八十岁及以上的老年人患认知障碍的达20%。这几年，全社会对认知障碍疾病有了新的科学认识，过去在失智症初期表现出来的所谓“老糊涂”等症状已开始被重视，使之能得到早期干预。市政府已将建设老年失智床位列入实事项目，失智症筛查、照护及培训等项目已纷纷进入社区，一些养老机构根据照护对象的特殊需求，也先后设置了失智老人照护专区，并起了个富于诗意的名称：记忆家园。让认知障碍患者，在家园中恢复美好记忆。

　　因工作关系，早先我曾走访全市很多养老机构。在特护照料区，当机构负责人向我介绍，静卧在床上形如槁木、白发凌乱的老年人，分别是什么病因时，我不由自主会想起那些失智老人，如果及早给予干预，他们的状况或许不一定会如此吧？但由于认识、理念、条件所致，那时他们只能混居于特护专区，仅得到生活上的一些照料。

　　我岳母因骨折在护理院进行康复治疗时，邻床是一位认知障碍老人，整天面无表情地在床上，眼望着天花板发呆。那次去看望岳母，护理员阿姨正在给她喂饭，只见护理员把一块毛巾围在她的脖间，也不与她交流，用勺子舀一勺饭就朝她嘴里塞，宛如我们磨面时用勺子朝磨洞里放米粒。勺到嘴边，老人机械地张嘴，有时还来不及张嘴，护理员就用勺子划开她的嘴巴……

　　我见状问护理员，你不与她说说话？护理员说，她老年痴呆，你与她讲话她没反应的。护理员喂完饭，帮老人擦完了嘴，就去洗碗。我走到老人旁边，弯下腰，与老人交谈起来，开始她没反应，两三句话后，她脸上露出了笑容。再与她交流时，她嘴巴翕动着，似乎想说什么，双眸也闪动着光采。

　　据邻床讲，老人的儿女一星期来一次，把老人所需东西尽悉釆购送至，来后在老人床边站一会儿，向护理员问一下老人情况，但从不与自己母亲交流。邻床又说，老人入院后在床上躺了几年，身上无一褥疮，护理员阿姨“功不可没”。

　　几天后，我又去看望岳母，邻床空着，护理员阿姨讲，老太患肺炎，被送往医院医治。我的脑海里顿时闪现出她面无表情呆望天花板的情形，还有与她交流时她眸子里闪动的光采。

　　回去后，我去城隍庙买了个大红色的福字小挂件。准备等她出院后，把小挂件带去，挂在她床头，祝贺她身体康复，并与她天南地北地聊上一会儿……

　　以后，这样的交流沟通中，我不再纠结于你还认识我吗，认不认识，还重要吗？