“希望在这条开满樱花的街道，再次和你们相遇。”去年此时，“国内唯一侦探推理小说专门店”的牌子，落地伟德路还不到两个月，原孤岛书店店主、现谜芸馆“馆主”、推理小说作家时晨说出了这样的期许。

　　如今，在知名消费点评网站上搜索“谜芸馆”，一句话的注解囊括了它的前世今生：“孤岛书店换新颜，推理爱好者的天堂。”4.8的评分，与它的“右邻”复旦旧书店和“对门”悦悦书店持平。这两位“邻居”同在伟德路上，和谜芸馆在地理位置上恰好构成一个三角形，也代表了大学路周边的书店业态。

　　推开谜芸馆的大门，时晨静静地坐在电脑前打字，他正在写一本新作。作家亲自开书店，这在国内推理小说界是“独一份”。但当实体书店持续面临经营挑战，坚持了一年的谜芸馆怎样才能继续生存，等待门口的街道重新开满樱花？时晨吐露了他的倔强与坚持，“我想海明威的话是对的。一个人并不是生来要给打败的。你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”

　　拿着钥匙到点开门的身影，已经融入了大学路街区的烟火气

　　春节假期后的首个工作日，创智天地请来“财神”与诸“仙女”，在谜芸馆门前拉开“恭喜发财”的字幅，为书店“打call”。作为目前国内唯一一家侦探推理专门书店，谜芸馆正需要这样的祝福。距离它去年正月初三在伟德路上“复活”，已经过去一年。

　　进驻伟德路，并非“意外”。2022年3月，孤岛书店闭店后，时晨一边继续写推理小说，一边找起了工作。“开孤岛书店，纯属一时兴起。当时我就想好了，大不了开一年就关，也算尽兴了。”时晨说，“一年后真的开不下去了，我就想，梦想也实现过了，还是老老实实上班去吧。”

　　没想到就在此时，创智天地街区的工作人员打来了电话，表示正在筹措一条“书店街”，欢迎他入驻。“知道实体书店开店不易，他们还答应减免一些店租。”时晨告诉记者。

　　时晨本就住在杨浦区，离伟德路不算远，那时听闻大学路文化氛围浓郁，复旦旧书店也将开在这里，这些都让他心动。上一家孤岛书店开在南昌路附近的弄堂里，未竟的理想和很多侦探迷“还没来过”的遗憾，促使时晨接受了创智天地打造“书店街”的邀请，成为三角形的一角。用时晨自己的话来说，这叫“离开旧日孤岛，再赴迷雾之馆”。

　　和“前身”孤岛书店一样，谜芸馆的外墙也是纯白色。书店不大，上下两层的Loft格局，简洁的工业风。地上，时晨用白笔勾勒了人形固定线，本意是假装推理现场的“尸痕”，却怎么看都有一种振臂高呼的雀跃，仿佛在喊：“我回来了！”作为一家以售卖侦探推理类小说为主的实体书店，谜芸馆的开放，意味着国内唯一一家侦探推理书店“重现江湖”，也让推理迷们有了新的据点。慕名而来的读者忍不住猜测店名的含义。“谜是谜题，芸馆指书斋。”时晨给出“官方解答”。

　　时晨将推理小说形容成“文学中的孤岛”，书店生存如同《无人生还》中的孤岛求生般艰难，然而，读者们留在孤岛书店墙上的几百张便利贴，深深打动了他，“推理永存，吾岛不孤”“祝中国推理越来越好”……即便上一家书店关门之际，还是有人写下“书店一定会再开的！”

　　时晨把便利贴排列整齐，装在两个大镜框里，挂在谜芸馆的墙上。现在读者进到店里，一眼就能看见。

　　曾经的孤岛书店“想开就开”，日常经营比较“随性”，有好脾气的读者写下“来了三次，今日第四次总算开门了！”如今的谜芸馆却意义不同，它是大学路周边的一个符号。时晨将营业时间固定在每天上午10点半至晚上7点半，与两位“邻居”相近。谜芸馆的一周岁“农历生日”已过，时晨拿着钥匙到点开门的身影，也融入了大学路街区的烟火气。

　　坚守的不是书店，是精神，“我想写出中国人自己的故事”

　　拥有1220本推理小说的文化博主博美熊说，在谜芸馆，买的不是推理小说，是情怀。时晨也想说，自己坚守的不是书店，是精神。

　　为了节省成本，谜芸馆没有雇人帮忙，看店的是时晨本人或者他的亲戚。时晨说，招个专业的店员并非易事，对方必须是推理小说迷，有足够的阅读量，知道不同作者的代表作和风格特色，能根据读者的需要推荐书目。因此，不如自己来。时晨是“社恐”，主动招徕顾客“有难度”，但推理领域的知识储备让他可以做到“有问必答”。

　　对时晨而言，相较书店经营者，“作家”始终是更为重要的身份。本格是推理小说中的一种传统流派，以逻辑至上的推理解谜为主。时晨是上海市作家协会会员，也是本土原创推理作家中为数不多的坚守本格理念的作者之一，其成名作《黑曜馆事件》就属于纯粹的本格推理。

　　要想了解一个“社恐”作家，最好的方式就是读他的作品。有时，时晨就在店里写作。熟悉他的读者从不打扰，从书架上找一本他的著作认真阅读。

　　说起日常经营，时晨坦言，店里生意的“支柱”，一直是日系本格推理小说。“90%的销量都来自这一类。欧美推理小说可能因为文化上的隔阂，读起来不那么亲近，看的人比较少。”

　　尽管如此，时晨最想推广的还是中国本土的推理小说。本土推理小说家陆秋槎尤其支持时晨的想法。书架上的镜框里，装着他写给谜芸馆的书法，内容就是：“为中国推理共勉！”

　　“大概在2006年到2010年，是国内推理小说的黄金年代。之后，大量高质量的日系推理小说被引进。我发现，那是它们经历100多年发展后积累下来的精品。在此之前，大家看日系推理，会看森村诚一、江户川乱步、松本清张。后来，东野圭吾、岛田庄司的小说也被大量引进，受到读者关注。”时晨介绍。

　　汲取各路精华后，时晨近两年的创作更注重本土化。“我最近的两本小说，一本叫《侦探往事》，一本叫《侠盗的遗产》，都是本土化作品，几乎要把我所受的外国推理的影响推倒重来。我想写出中国人自己的故事。”

　　虽然现实有遗憾，但理想依然很丰满

　　推理小说家和书店经营者的双重身份，让时晨更为清晰地感受到：理想很丰满，现实有遗憾。

　　时晨专门去国外的书店“考察”过。“我去的日本书店里，所有‘C位’的小说展示台上全是他们本国的小说，翻译小说放在比较里面的位置。但我国的书店目前不是这样陈列的。国内的创作者需要更好的平台，更高的关注度。”他告诉记者：“作家孙沁文的本土推理小说《凛冬之棺》，在日本的重要推理榜单上排名第二，但国内好像很少有人注意到。”

　　一边为了美好理想而坚持，一边面对着经营的不易，让时晨无奈的是，图书折扣在线上很常见，而且和书店的进货价相差无几。尽管创智天地为谜芸馆减免了部分店租，他还是感觉到明显的压力——人们经常看中店里的书，然后在网上下单。“如果有人照顾店里生意，买一两本书，我就很感激了。你要知道，书店的收益是不能和任意一家奶茶店相比的，它的收益太少了。”时晨回忆，有次店里来了一对夫妻，妻子原价买了本作家签名书，却被丈夫质疑：“网购不是更便宜吗？”那一刻，他只能沉默。

　　然而，从人力成本、经营条件等多方面考虑，时晨并没有“随波逐流”在店里销售咖啡、奶茶。“店里出售一些推理小说周边，比如杯子、徽章、帆布袋、推理小说盲盒等，有些是我原创的。”

　　悦悦书店主理人罗红曾经给谜芸馆支招——一家书店就是一个知识IP，书店主理人是知识制作者。罗红认为，书店应该再深入一步，从阅读走向学习。

　　“目前国内推理小说的受关注度远远不够，机会少，营销也少，对我来说是一种困境。在我看来，从千禧年发展到现在，我国推理小说的创作水平还是不错的。”这是时晨坚持经营谜芸馆，大量陈列本土推理小说的原因。他把孤岛书店没能完成的梦想交给谜芸馆延续，时刻牢记前辈马伯庸写给谜芸馆的三个字——“活下去！”

　　近三十场推理讲座，由谜芸馆发起的年度推理小说公益榜单，线下新书分享会，推理美术馆主题绘画展……在谜芸馆的微信公众号上，读者们看到了时晨的探索。“之前开书店是因为喜欢，哪怕它不赚钱也愿意去做。”在伟德路开店一年后，又将迎来樱花满目绽放时，让国内读者接受并爱上“我们自己的推理故事”，成了时晨更进一步的心愿。■汤顺佳   何雅君