■吴毓 文

　　七岁学龄前，我家搬到冷僻偏远的郊外一幢日式老洋房里，大院里住着三家人家，屋前是大菜园。

　　刚搬来时，这里清新开阔，母亲从朋友处抓来几只鸽子，养起了鸽子。可没多久，母亲便放弃了，改为养鸡，母亲觉得养鸡经济价值高。

　　渐渐地，我家养的鸡是三家人家中最多的了，有十几只，仿佛成养鸡专业户。

　　大院孩童少，那时活蹦乱跳的鸡仔就成了我最铁杆的玩伴。裹挟些许责任，小小的我每天都捞不着睡懒觉，清晨六点多天一亮，我要去打开鸡舍，否则鸡在窝里大闹天宫，每每鸡门一打开，一大帮鸡仔像炸出锅的豆子似的撒腿儿往外跑，蹦上屋门前的大晒台。我先把鸡食喂好，然后最紧迫的事就是清扫大晒台，否则又臭又脏。

　　再说鸡食，是每天最紧要的大事儿。备鸡食也是我不可推卸的份内之事，上午忙完早餐洗衣诸事，就开始烧鸡食。那时物资极匮乏，母亲是节俭之人，哪舍得给鸡吃光溜溜的米粒。我先到菜园拣上菜叶，稍洗后就放砧板上切细，放入一个大铁锅里加上米粒，倒入适量水搁在大柴炉上烧上一大铁锅鸡菜饭，好吃上两三天。

　　到傍晚，还要喂顿鸡食。鸡，是很聪明的生灵，永不会认错窝、跑人家鸡窝睡觉下蛋。我们喂鸡时，嘴里发出响亮的“哆——哆——哆”长音，鸡仔就会从你见不到踪影的各个角落远处蹦回来抢食。记得那时我们很少养公鸡，因为母鸡会下蛋，养鸡就奔着盼着那一个个鲜美的鸡蛋，彼时也不舍得吃鱼和肉，鸡蛋就是我们餐桌上最好的荤菜了，有时中午放学回家，一个白煮鸡蛋醮点酱油就是一顿午饭菜肴。

　　养鸡最脏最累的活儿是清理鸡窝，这事我姐干。我们家的鸡窝很大，底下铺着草垫，积压着鸡屎，沉甸甸的，姐用铁锹把草垫子翻出来，再铺上新稻草垫，让鸡仔有个干净舒爽的软窝，鸡下蛋才勤快。

　　我们还会饶有兴致地给鸡起名字：黑毛鸡、黄毛鸡、芦花鸡、长脚鸡、花鸡等。然后急猴样，天天祈盼鸡仔能下蛋，察颜观色看鸡的脸蛋，若鸡冠红精神抖擞，便是马上要下蛋的鸡仔。为了知晓今个鸡下不下蛋，我和姐有空就爱去摸鸡屁股，摸到硬硬的，那是要下蛋的。拣到热乎乎的鸡蛋是最开心的事。

　　说起儿时养鸡那点事，真可说上几天几夜。记得有天深夜，鸡窝里惊叫连连，我们被惊醒，莫不是小偷来偷鸡了，黑暗中父亲抓住一个拖把，走到鸡窝边欲抓个正着，可只见鸡门大打，鸡全部跑得精光。母亲心疼那些跑散的鸡，生生把我们从被窝里叫起来，深更半夜去找鸡。我们走在屋后茂密的竹林里，伸手不见五指，姐走前头打着手电筒，我最后压阵，脚下踩着竹叶，发出窸窸窣窣的乱响，我吓得大气不敢出。

　　后来，在黑暗里摸索半天没看到鸡的踪影，只好作罢。

　　翌日早晨，鸡却都跑了回来，仅一只芦花鸡没影，那日晚上到底是我们忘了关鸡门还是黄鼠狼扒开鸡门，已不得而知。

　　儿时养鸡我还作了拙诗一首：“不贪玩耍不贪睡，只为家养有美味。拣叶切菜煮食忙，偻腰不嫌鸡门低。”