■童伟忠 文

　　到楼下散步，经常遇见一道特别的风景：小区通道上，一位年约七旬、头发花白的老人状态有些吃力地推着一辆轮椅车，车上半坐半躺着一个身着红衣红裤、表情木讷的老妇。轮椅车扶手上，用细麻绳系着一只彩色风铃，有风吹动，风铃响起“叮叮咚咚”的悦耳之音，老妇就裂开干瘪的嘴唇，发出“呵呵”的笑声。如果风不给力，老人便使劲推动轮椅车，让静止的风铃转动起来，也能换来老妇难得的笑声。

　　知情者说，老人是老妇的大儿子，自从鲐背之年的老母亲得了阿尔茨海默病后，儿子每天都要用轮椅车推着母亲出来散心。一次，儿子发现母亲眼睛一直盯着一个小孩手里拿着的风铃，口中“呀呀”地叫着，僵硬的面部也舒展开来，受到启发，儿子就在轮椅上系了一只风铃，逗老太开心……

　　看到这令人动容的小区风景，我想起一则收藏的视频，是另一个同样感人的故事。那是今年已过世的远房表舅五年前发来的视频，镜头里，表舅佝偻着腰背，正在细心地给九十八岁、有认知障碍的父亲喂饭。那时，正值炎热的夏季，奇怪的是表舅头上竟然戴着大冬天御寒保暖的瓜皮帽？初以为表舅大概也进入了“糊涂”年龄，细问之下，才知背后的孝道。原来，随着病情的加重，表舅的父亲对周遭的事情大多已无反应。为延缓脑细胞功能的快速衰减，表舅拿出家庭照相簿，一页一页翻过去，希冀能唤醒父亲沉睡的记忆。开始，老人无动于衷，漠然依旧。孰料，当翻到一张表舅七岁时戴着瓜皮帽的发黄照片时，老人情绪激动，用颤抖的手指在瓜皮帽上戳戳点点，嘴里含混地说着什么。表舅瞬时明白了这张照片的分量。他赶紧叮嘱孙子网购了一顶传统的瓜皮帽子，在父亲眼力所及之处，表舅的瓜皮帽从不脱下……

　　时光似水，岁月催人。当原本身强力壮、为子女遮风挡雨的父母渐渐老去，当他们步态迟缓、疾病缠身甚至发生认知障碍时，家人该如何正确对待？在《面对父母老去的勇气》一书中，作者岸见一郎的回答是：“当父母老了，子女应该找机会，换一种方式来爱他们。”

　　“昔日春晖怜寸草，今朝细水报长河。”善哉斯言！