■陌桑 文

　　今年春天，我在做一组关于阿尔茨海默症患者的采访报道时，认识了这个叫顾康民的老者。其时他正从派出所报案出来，他的“老太婆”，也就是大他10岁的妻子谢淑华又不见了。

　　大约从77岁之后，谢淑华开始出现症状。“她一犯迷糊，就拎一个马夹袋去长途汽车站，乘车去贵池找我。我试图藏过她的身份证，没多久她总能找回去。女儿说，把她送到养老院去。我说那不行，我还没死呢！反正我现在也没事，陪着她，就算对她找我半辈子的补偿吧！”

　　顾康民回到上海的时候，已经35岁了。他不愿回来。“回来干啥呢？连个工作都没有，上海哪有贵池好？”但是他不得不回来。父亲过世，偏瘫的母亲没人照顾。那时候已经是上世纪九十年代初，皖南贵池山里的“小三线”工厂已经转给了地方。他坚持在转制后的老厂子里干。钳工，技术好，老实，人畜无害，这样一个人，到哪里都能活。他的青春和荣誉感，一直铆在那山沟里。

　　顾康民的母亲内退前是街道煤球厂的会计，一次外出办事，下公交车时竟摔成重伤。她医院躺了半年，煤球厂并给了燃气公司。厂里考虑实际情况，就给老会计办了内退，又“买断”工龄，一次性补偿了4万元钱。

　　父亲过世后，顾康民没有办法再在皖南山里遁世，不情不愿地回到上海。可是儿子照顾瘫痪的母亲，还多有不便。好在他母亲在煤球厂的老同事谢淑华每天过来帮一帮。虽然谢淑华已经转到燃气公司上班了，但是她每天傍晚还是会坐5站公交车，来帮这个原厂的老姐姐擦体换衣，风雨无阻。

　　顾康民的妈妈比谢淑华大10岁，谢淑华比顾康民大10岁。

　　那之前，谢淑华已离婚多年。名义上她住单位宿舍，实际上很多生活用品已经搬到顾康民的母亲屋子里，俩老同事住在一起。顾康民回来后，三个人在一个屋檐下过日子，谢淑华有些尴尬，打算搬回单位宿舍住。关键时刻，顾康民的母亲作出决断。

　　“我妈说，我那么大年纪，要啥没啥，又是从乡下回来的，能找个什么样的人？谢淑华虽然离过婚，年纪大点，但没有孩子，工作也稳定。我妈就把这事挑明了。谢淑华说行，我说我没意见，就这么定了。”

　　“你结婚当天就逃跑了，是怎么回事？”我问顾康民。顾康民说，谁跟你讲我逃跑了？我是去贵池梅街给老同事老朋友们报喜去了！

　　他们的婚期是1990年的腊月二十六日。顾康民的妈妈拿出600块钱，在家边的饭店里简单而郑重地办了三桌酒席。儿子跟自己的前同事结婚，这事要尽力办得体面。可是，顾康民没到场，当时有多尴尬，只有谢淑华能体会。

　　顾康民说，他这一辈子，从来没有嫌弃过谢淑华。“她这个人有多好？一直替我照顾妈，直到我妈过世。上哪里找这么好的人？她那么大年纪了，还给我生了个女儿，让我有个完整的家，这是天意！”

　　顾康民讲述他缺席自己的婚礼：

　　八五钢厂在贵池梅街，当时梅街到上海每天有一趟班车。厂子转掉之前，厂里的技术人员基本上都已经撤回了上海。到上海的班车也停掉了。1990年的腊月廿四，顾康民赶回贵池梅街，当天晚上就开始下大雪，山路不能通车。第二天连贵池到上海的班车都停掉了。他从厂里打电话到贵池车站，听说九华山还有车去上海。

　　于是，腊月廿五一早，顾康民在梅街租了一台手扶拖拉机往青阳县赶。雪实在太大，手扶拖拉机半路上抛锚。时间紧迫，顾康民坚持沿着318国道，往青阳方向步行。走到青阳县时，已经晚上了，雪还在下，根本没有车回上海，连过路的车都没有。顾康民无可奈何，只好在车站边住一晚。腊月廿六中午雪停了，他终于坐上了回上海的大巴。但是路况不好，一直到腊月廿七凌晨两点，车才到大统路。

　　虽然顾康民给家里打了电话，但谢淑华还是在老同事们之间留了个笑料。她心里对顾康民没有芥蒂，特别是当顾康民一身疲惫，为赶婚礼风雪夜归，还是让她颇受感动。而且此后他们的日子如芝麻开花，节节惊喜节节高。

　　第二年秋天，已经47岁高龄的谢淑华竟然顺产一个健康的女儿，这让顾康民大喜过望。

　　“谢淑华前面那段婚姻维持了六七年，不知道什么原因，不孕不育，离了。我们结婚第二年，她就生了，而且那么大年龄，你说怪吧？结婚的时候，我只是觉得这个人还行，搭伙过日子，对付一生，没什么遗憾，但是她总是在节骨眼上给我惊喜。有了女儿，家就完整了，你说我欢不欢喜？”

　　说到此处，顾康民两眼放光，面色红润，花白的胡子都根根抖出神采。

　　“于是你又跑了？”我问。顾康民顿时尴尬起来，说：“不是跑，我去报喜了。我要让梅街的人知道，我顾康民有家有小了！”

　　顾康民的这次“逃跑”，差点乐极生悲。

　　那一晚，襁褓中的女儿突发高烧，抽搐不止。谢淑华吓得手足无措，半夜抱着女儿冲进医院。孩子患急性脑膜炎，一到医院就送进了加护病房。

　　顾康民一遇到高兴的事就会往贵池跑，在梅街住上几天才回来。这个坏毛病让谢淑华感到很困惑。后来，谢淑华渐渐习惯了。顾康民的母亲过世后，早已退休的谢淑华还经常陪着顾康民一起“跑”，所以，贵池梅街，谢淑华也很熟悉。

　　回顾跟谢淑华相处30多年的日子，顾康民对“老太婆”心怀感恩。家庭生活上，谢淑华自然没得说的。“没有她，我妈能在床上瘫到70多岁？这个人，你别看她不言不语，她里里外外都是一把好手。我们的家业，她也挣了一半。”

　　顾康民回沪时间较晚，虽然按政策也给他安排了工作，是一家电工机械厂。没多久厂子也改制，他下岗了。在巷子口修了大半年自行车后，顾康民开了一间五金店，他的春天似乎再次来临。

　　五金店开起来后，原厂为进一步压缩成本，找顾康民合作，将厂里大部分机修业务包给了他。顾康民又去了一趟贵池，带回两个老师傅，一起干。几年后，工厂外迁，机修业务没了，但是赶上老城区动迁，装修业务猛增，顾康民的五金店再次搭上了顺风车。

　　当年顾康民的妈妈摔伤，谢淑华就在煤球厂顶替了会计岗位，到燃气公司后，继续做会计，一直做到退休。顾康民的五金店从一开张，工商税务账目钱款这一堆事，都丢给了谢淑华。顾康民说，跟“老太婆”搭手做事，带劲。

　　顾康民正在跟我聊着的时候，电话响了。“老太婆”找到了。她还是一个人去了贵池梅街。顾康民对着电话嚷嚷：

　　“你帮我照顾两天，我明天就过去。上次我要的那个房子，你找两个人帮我收拾一下。这次我要陪老太婆在那里住一阵子！”

　　我问顾康民，打电话的是你的老同事？顾康民笑了，哪还有老同事？都死得差不多了！是老同事的孙子。

　　“住到梅街去，那么远，你女儿同意？”

　　“长住肯定不行，偶尔去住上十天半月，可以的。那地方山好水好空气好，吃的东西也好，对老太婆的健康有好处。”