■祁民龙 文

　　春节将至，时见亲朋好友在微信里谈论过年的安排，有的打算举家出国度假，有的“晒出”饭店年夜饭的订单，却很少有人提及“办年货”一事，不禁回想起当年全家大人小孩一起忙着“办年货”的情形。

　　上个世纪六七十年代，物质供应还比较匮乏，大多数日用商品和食品几乎都实行计划供应，小到一块豆腐，大到自行车、缝纫机，都需要凭票证购买，真可谓名副其实的票证年代。

　　那时每逢一年一度的春节，政府部门就会想方设法加大各类物资的供给，市面上的货物随之也变得丰富起来，但是仍然要凭专门发放到市民手中的票证购买。而票证发放的依据是每户家庭的人口数量，分为“大户”和“小户”。所谓大户，是指一个家庭中的人口数量要大于或等于五人，五人以下都属于小户，由于我父母生了我们姐弟四人，是个六口之家，因此被划入大户行列。既然有大小户之分，所提供的年货必然也有所区别，主要体现在食品的重量和数量上。

　　那时候还没有超市、大卖场，置办年货大都是去菜市场、食品商店，菜市场是供应年货的主阵地。通常在春节前十天半月左右，家家户户就开始忙着置办年货了。哥哥和我一大早就会被妈妈唤起床，跟着父母一起去菜市场，姐姐则在家负责做饭。尽管此时马路上的路灯还亮着，天气十分寒冷，但菜市场里已是人头攒动、热闹非凡，几乎每个摊位前都排成一列长龙，我们兄弟俩分别到不同的摊位前排队，等候购买。

　　在菜市场置办年货的凭证主要有两种，一种是单独发放的肉票、鱼票之类，另一种是一张巴掌大小的硬板纸制成的副食品供应卡，上面印有当月日期，营业员通常采用在副食品供应卡上盖个章、钻个洞、剪个角等方式来作购买标记。平时主要供应豆制品的凭证，此时拓展到了可购买诸如粉丝、蛋类甚至蔬菜等多种年货。凭着此卡，大户人家有时可以买到分量重个头大一点的鸡、鸭、大黄鱼等，而小户人家只能购买分量较轻、数量较少的年货。由于每户人家只有一张副食品供应卡，几个人又同时到不同的摊位排队，效率是提高了，但有时也会碰到尴尬的一幕，当一人快要排到时，这张卡却在另一处排队的家庭成员手上。这时就能体现出家庭团队的优势，我和哥哥中的一人往往要充当“跑腿”的角色，来回穿梭在几个摊位前，以确保这张供应卡能及时发挥作用。

　　一家人采购齐了年货，回到家就立刻忙开了，大人小孩一起上，洗的洗、切的切、包的包。这时，外面传来“嘭”的一声巨响，我知道是爆米花发出的声响，便会找出一点蚕豆、玉米之类的食材，再放一粒糖精片，派弟弟排队等候。爆米花也是孩子们的主要年货之一。

　　我们这些跟着大人一起忙着办年货的孩子们，每个人都是一副兴冲冲的样子，忙得不亦乐乎。大家心里都十分期待，一旦忙完了，就意味着一年中最隆重的节日降临了，届时，大家可以暂别平日里寡淡的味蕾，迎来一场舌尖上的狂欢。