■吴毓 文

　　小区有个理发室，坐落在大门内路旁。

　　二十多平米，隔成两室，前面大间，放了两张理发转椅，两面镜子，后墙边一溜排顾客座席，墙角一工作台，后面小间有个洗发躺椅和水池、小餐桌，布置简易朴素。

　　托尼，中等个小伙，大家叫他小李。小李清瘦帅气，有张似混血的欧版俄罗斯脸型，轮廓分明，眼晴深凹，鼻子高挺，肤色白皙。小李还腼腆羞涩，低调内向，口讷言少，顾客来只问要理什么发型，不爱跟人聊天。

　　长年为周边居民服务，理发室最大特点是价格亲民，从最早一次理发十五元到至今三十元，在美发行业，也属贴地板的价格了。

　　小李的服务体贴细心手艺高。你坐在他那儿理发，他不会嘴里抹蜜似的帅哥美女姐啊妹啊来忽悠你，也就不会有被套路被坑的后顾之虞，不会一会让你充值，一会让你办卡，一会问你要不要按摩要不要升级，更不会让你选择要三星、四星、五星托尼的纠结。

　　小李实诚，不管男女老幼一视同仁的细心，不会因平民价格打“马虎眼”。理发讲究慢功出细活，小李极有涵养耐心，态度谦和，为你需要的发型一遍遍地去修饰，所以他的发型塑造，层次自然，有模有样，丝毫不亚于美发厅。

　　手艺店的魅力永远在细节，我老公是个讲究头势清爽的标准上海细节男人，也是小李理发店的忠实顾客，但凡单位有个啥活动，他必须先要头势清爽，也必得去这理发店报到，平均一月要去见次小李。

　　最早以前我们住小区一期，理发店在四期，他宁愿走过近在咫尺的美发厅而迈进四期的小李理发店。家里那时有《上海电视》、《人民警察》、《萌芽》等杂志，他总顺手带几本过去，理完发就全送给他，小李就放桌上，让等待的顾客翻阅。

　　小李帮老公理发也是耐心细致，老公头发不多，薄薄一层，尤其近来头顶差不多也要冒出“小荷（荷包蛋）才露尖尖角”的前奏，但小李一点不马虎疏漏，一层又一层地分批剪了又剪，用推子推了又推，直到没一根细发冒出，从头至尾起码半个小时。

　　我无聊时，也陪老公一起去，顺便也剪个发，我一直是梳马尾辫的，就是修短一些。我的头发也稀疏得像秋天的芦苇，薄薄地覆盖在头上，但小李那个细心呀，一层层夹起分批帮我修剪，极度细致认真。

　　现在我再不去小李那修剪头发了，实在是头发稀荒得不好意思让他穷忙乎，索性让老公在家抓住我的马尾辫梢，嚓嚓几剪刀下去了事。

　　小李原先身边有新婚小娇妻打下手，帮着洗头烫发卷发焗发、扫垃圾、洗洗毛巾围兜，小李轻松很多。不多久，娇妻怀孕了，后来生下女儿，妻子在家带小孩，遂来了他姐姐帮忙。

　　日子不经意间如白驹过隙，他女儿一天天长大，又看到小店里这一家三口围桌用餐，黄昏时小李会忙里偷闲牵着女儿的小手遛弯，多么温馨的幸福场景。

　　小李的生意依然一如既往地忙碌而有条不紊，默默勤恳地守着这份手艺活，后来他买了私家车，女儿很快到学龄年纪，妻子带着小女回老家，又剩他一人里外独揽，每天手拿推刀剪子，勤力地剪着，修着。简陋的理发室，清冷孤独的身影，常常忙碌到深夜。