■徐鸣 文

　　“50后”念书时，时兴学工学农。

　　我甚至在小学期间，便到工厂里学过工。所谓“学工”，就是去工厂与工人打成一片、直接下车间参加生产劳动。我所在的杨浦区杨家浜小学对口坐落在双阳路199号的上海标准件四厂（简称上标四厂）。

　　记得轮到学工那天，同学们都很兴奋，一大早就去学校集合，然后排队沿着延吉中路走到双阳路，路过杨浦公园，大概步行20分钟。

　　到了厂里后先参观，同学们惊讶地瞧着工人们从铁炉里钳出烧得通红的钢棍放入机器中，另一头便“吐”出来一根根带螺纹的连接件（也就是标准件）。我记性差，许多细节已经想不起来了。李同学的回忆是发现工人们正在炉子旁边烘山芋；老班长陆同学记忆力强，还记得劳动内容是挑拣连接件，将那些不够标准尺寸的，或螺纹没有压绞成型的连接件另外放在次品箱里；刘同学回忆是两个星期去学一次工，因为学校里有好几个班级须轮流去上标四厂学工，我们三班有时安排在周四，而徐同学强调周四恰巧是该厂厂休（以前工厂厂休多数不放在周日），因此我们班级要去学工那一周，周日上班，周四休息。

　　由于那些标准件上涂抹了机油，滑腻腻沉甸甸的，拿起放下得千万小心，手上“揩油”后即使擦了肥皂也洗不干净。所以到吃午饭时，同学们都学着工人师傅样子，用木刨花擦手，试图先将手上的油污擦掉，再用肥皂冲洗。绝大多数同学均是头一次在厂里食堂吃午饭，那时吃了什么全都忘得一干二净，仅想起来那么多人一起吃饭，锅碗瓢盆交响曲，挺开心的。下午劳动结束后，再排着队伍回家。实际上小学生去工厂学工，纯粹是一股风赶时髦，但老师学生倒是都挺认真的。

　　上标四厂斜对面是双阳路190号，母亲工作单位——上海市树人中学。从控江三村家里到树人中学，不通公交车，母亲曾经每天上下班来回辛苦步行约50分钟，自1958年上海师院（今上海师大）毕业后分配到树人中学，一直工作到退休，几十年如一日，桃李满天下。虽然母亲就在斜对面上班，但我从小有集体观念，没有发生过擅自去找母亲的举动。

　　后来大概学校领导觉得小学生年龄太小，自我保护意识不强，且厂里到处堆满铁疙瘩，随便碰一下划一下，可能就会出现乌青块、流血甚至工伤。工厂生产安全第一，所以“学”了几次便作罢，改在学校里“工”，具体是编织网线袋和清理羊毛。20世纪50年代至80年代，许多人家家里都备有网线袋，仿佛渔网似的，相当结实，不用时可以团团折叠起来，一点不占地方；需要时拿出来一抖，能装不少东西。人们坐火车乘轮船或外出购物，绝对派用场。想当年我上大学时，就将脸盆和热水瓶、搪瓷碗、杯子等杂物统统装进网线袋里，顺手一拎，那种镜头常常在反映那个年代的电影或电视剧里出现。

　　要将一团红红绿绿的棉纱线绳编织成一只网线袋，其实难度不大，也不需要花费多大力气。先将一根棉纱线绳打个结，挂在墙上钉子上固定，接着用木梭子穿上棉纱线绳，双手交替左右来回穿梭。

　　别的同学反应快，一教就懂，开始动手编织起来。我从小笨手笨脚，那时候非常紧张，手把手学了好一会儿才算弄明白，编织速度明显比别人慢。好在老师、同学都没有笑话我，总算亲手编织完一只，满头大汗。怪不得长大后读《高等数学》和《普通物理》感觉很吃力，这全是动手能力差的缘故。

　　还是清理羊毛简单，主要就是将混杂在羊毛里的粪便和垃圾挑拣出来。我到现在都没搞清楚，为什么牧民“薅羊毛”后，羊毛里面竟然混入那么多羊粪和垃圾，弄得羊毛一股臊臭。不过没有一个同学怕熏、叫嚷和退缩，都仔仔细细把羊粪和垃圾挑拣了出来。羊粪已经结成硬块，与羊毛粘在一起，要用点劲，才能将羊粪从羊毛上分离出来。半天劳动下来，同学们的鼻子早已习惯那种重味了，然而放学回到家里家人受不了，连邻居也提出“抗议”，只好快点换衣服。

　　好像是编织了两三次网线袋，清理羊毛大概也是二三次，学工便偃旗息鼓。作家王丽萍小学学工做完香肠后，还会得到小麻饼或香蕉酥或小桃酥犒劳，甚至能得到一张“学工劳动积极分子”奖状。可我们从来没有享受过那种待遇，纯粹义务，没有奖状，就是劳动。