■朱锁成 文

　　那会，住在浦东，临江，紧靠民生路轮渡，步行就5分钟。

　　喜欢到提篮桥旧书店淘过期的《少年文艺》，从民生路摆渡到丹东路，在江浦路乘8路有轨电车到提篮桥下车，繁华的南京路地上有两条线，叮当作响从时装公司和永安公司旁穿过，深深嵌进童年幼小的记忆。

　　不知从什么时候起，8路有轨电车被28路无轨电车代替，依然是从浦东到浦西，摆渡，从江浦路到提篮桥，一路许昌路、大连路、临潼路，时而看到无轨电车在临潼路车库进库出库，工作人员拽上拽下车头的两条“辫子”……

　　转眼，一辆专列在12月的冬天把一代人拉向北方。扛着上海字样的旅行包，我从民生路摆渡，乘28路无轨电车，在提篮桥转13路无轨电车到北火车站，直至北方一个小站。

　　北方对我来说是陌生的，高低起伏的丘陵，绵延起伏的麦浪、秫秸、烟叶，泥泞的小路，斑驳的土墙、摇曳的油灯和覆盖稻草的草屋。

　　这一荷锄就是许多年。没有赶上大回城的班车，我和许许多多的“我”在无名的小站，从此一路“无轨”，从南方到北方，从北方到南方，岁岁年年，轮番往返，从故乡行走他乡，在他乡生根开花结果。

　　每当，搭乘夜车从北火车站下车，一眼看到蓝色的顶棚，陡然升起激动和自豪，瞬间，又被忧伤和感慨取代。此刻我是一个异乡人，无言沉默，悄然在这里下车，城市还在熟睡，除了路灯和车厢的灯光，一片黑漆。在天目东路乘上13路无轨电车，空空荡荡的车厢没有了白天的拥挤，听到售票员熟悉的沪语，一路熟悉的路名，寂静的弄堂，多亏了这通宵车把我这个夜归人送回城市的怀抱。

　　那年冬天，我从北火车站下车，乘13路无轨电车到提篮桥刚凌晨二点，从提篮桥经过的28路无轨电车早班车是4点多。只有等，在街沿不停徘徊，我知道这会家人都在熟睡，他们不会知道我已经抵达上海，并且已经在提篮桥等车；而我听着浦江的潮声，仿佛听到亲人的呼吸，摸到故乡的脉搏。

　　寒冷的指针刚划过4点，等车的人渐渐多了起来，城市最早的等车人，他们穿着工装，拎着包，偶尔点燃烟卷，飘过一句沪语。看看地上的旅行包，此生我再也摸不到带有这个城市式样的工作服和工厂的院墙了。

　　又是二月，又到了预售火车票的时间，凌厉的寒风里，在北京东路火车售票处排队买票的人，从售票大厅经由一条窄窄的弄堂一直延伸到苏州河边，为防止插队，边上拉上了红带。

　　一代人的青春早已谢幕。无数的南飞雁都回家定居。开往上海的绿皮火车，蓝白相间、红白相间的高铁、动车，日以继夜在轨道上运行。