童年的时候，一进腊月，庄上就有人跑上门来，憨笑着，跟父母说几句话，然后递上一大卷红纸。那是央求做乡村教师的父亲，给他们写春联。小小的我总是不解，问，干嘛要给人家写春联啊？父母就微笑着说，你小孩子家，不懂。

　　腊月二十几的那些晚上，父亲就会找出他不常用的毛笔来，把墨汁倒在一个碟子里，然后在煤油灯下展开那些红纸。红纸已经按大小裁好了，背面写了要贴的地方，是厨房还是院子，是大门还是房门。父亲先看看纸的宽度，然后对折成长条，再把长条折成七字或五字，最后展开来，开始在上面书写。

　　红纸铺在堂屋的八仙桌上，父亲站在桌前，躬着身子弯着腰。苏北没有暖气和土炕，天冷得滴水成冰。父亲总是穿得很臃肿，手上戴着无指手套，写完一张就对着手呵呵气，然后再跺跺自己的脚。偶然写错一个字，他就会懊丧地连连叹气，然后裁一小方红纸，写上刚才错的字，再贴到写错的对联上。

　　父亲这么一写，常常就要写到半夜十一点多。

　　我总是负责给父亲打下手，把写好的对联拿走摆开，等到墨迹干了再收起来。看父亲写得多了，很多春联我就记住了。大门上一般是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，厨房上则是“一人巧做千人食，五味调和百味香”。上学的孩子，房门上会写“宝剑锋从磨励出，梅花香自苦寒来”；至于年轻的夫妇，则要写夫唱妇随、建设四化，不过这些句子就不是父亲脑子里的了，而是他在对联书上找来的。

　　除了对联，还有很多横的、竖的和方的红纸条要写。像“六畜兴旺”、“人寿年丰”、“童言无忌”等，就竖写在小红条上，贴在鸡棚、猪圈、堂屋等地方；方的红纸片，则都用来写“福”字，灶台、窗户都可以贴。有意思的是，每家每户的堂屋后梁上，都要贴一张很长的横条，上面写“姜太公在此百无禁忌”，我至今都很好奇它的意思和来历。

　　我看父亲写春联，似乎从来没有厌过。父亲在那里轻描慢画，我就在那里跑前跑后，一会帮他整理红纸，一会帮他按住不动，一会把写好的纸收走，一会又看墨干了没有。我总是做得很开心，大概是过年的喜悦吧。长大一些后，我还帮他在书上找对子，慢慢的，他也不再只用那些陈词滥调，而开始有“雨过琴书润，风来翰墨香”这样的句子了。

　　辛苦几个晚上之后，到除夕前一天，人家就来拿春联了。乐呵呵地叫一声先生，再三道谢，拿走那一卷红纸。父亲这时总是停下手里的年活，一边睁着熬了夜的红眼，一边跟他们打着招呼。

　　家里贴春联就是我和我哥的任务了。除夕上午，母亲总会早早地打好一盆浆糊，我们兄弟俩就端着浆糊、提着凳子，捧着父亲的春联出门了。从院门、侧门、后门，再到东面老宅的大门，最后才是家里两进房屋的房门。除了贴春联，还要贴“花匾”，这是一种印刻了吉祥图案的红纸，要贴在每扇门的门楣上。冬天的户外总是很冷，巷子里冷风呼呼，可我们的心情却总是愉悦的。我们还会把花匾贴到大树上、水缸上、窗户上，一圈走下来，就到处都是红艳艳的了。

　　到了除夕的下午，庄上的年味就蓬蓬勃勃地起来了。家家户户的门楣都红了，门前的白果树、枣树、桃树也都扮了红妆，还有人家在地上打了“元宝墩子”，就是用石灰粉在场院上画各种图案。在冷冽的寒风中，稀疏的爆竹声远远近近地响着，一片片的红色随风飘动，而父亲的字，也就在门前屋后红艳艳地飘着。

　　童年的春节常常有雪。在皑皑白雪的映衬下，那些春联和花匾，红得那样美好和喜庆。贴完父亲的春联，我们会快乐地跑起来，因为，要过年了。