冬眠的乐趣，在似醒与非睡之间。

　　昏然沉睡，全无知觉，与冰冷石头无异；大醒之际，目光炯炯，万念在心，不过只是思维的小草。诗意的冬眠，当在早夜晨昏，于自己的床头，暖拥被窝，迷离双眼，回想昨夜风雨，感恩当下一切。半睡半醒之后，重又昏沉睡去，妙处只在“死去活来”之间，于无形之中，在白天黑夜，几番半睡几番醒，比别人多活几个春秋。

　　20年前，冬天里寒冷，早上早班，读书苦读到深夜。想到明天早起，愈加不能释卷。早班凌晨5点起，闹钟铃声催命。屋外黑咕隆咚，屋内父母姐弟鼾声四响。早起，全家唯一的酷爱读书的体力劳动者，冷衣贴肉，哆嗦全身，骑上自行车出门上班。猎猎寒风中，冰冷的双手，呵着热气，一路上慷慨悲壮。

　　冬天的早班，回家路上，街上满目凋树，想起杜甫诗《登高》，口中念及“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，俨然触景伤情。

　　20年后梦回，梦回到20年前。每次“回”到工厂，已是很久之后。早班6点上班，总是7点到车间。心虚迟到。一个人悄悄换上工作服，徘徊在暗洞洞的车间门口，远远地，不敢走近班组。要不就是，黄昏里一个人，仰望厂区办公大楼。

　　梦醒梦回，总在自己的老厂。

　　冬夜梦醒，一袭睡衣，一个人在中厅端坐。点燃一支烟，看自家六楼落地窗帘，有风也动，无风也动，心动。有时，前半夜醒，立在南边窗前，近看路面灰白，红绿灯空亮空暗；有时，后半夜起，远望天色微明，森森高楼太空一般灰白，月亮硕大。有梦真好，且回暖床，再做几回美梦，或者恶梦。

　　最好是周末上午，妻子为着儿子，去到菜场买点心。一人在床，且将枕头垫高，抿半口绿茶，抽一支香烟。再从温暖被窝里，伸出自己另一只暖手，垂在半空，让如水的过去，水一般浸凉手心。