一棵树，与另一棵树，并肩并排地挨着，站着，站成一排青青的守望。 

　　不像风中的稻草人，戴着破毡帽，手执旧蒲扇，假扮成人的样子吓唬麻雀。 

　　守望中的每一棵树，特别是村口的，每一棵高大的乔木，甚至每一朵花都代表了故乡。 

　　一棵树和另一棵树用颤动的叶子播撒黄昏的阳光；一棵树与另一棵树用心交谈到月光西斜；一棵树是另一棵树从小长在一起的挚友，一棵树是另一棵树根连根的兄弟。 

　　每一棵树长得都相似，每一棵树秉性都不同。每一棵树都拥有与别的树不同的青春，不同的气息，开不同颜色的花。每一棵树都有另一棵树能懂的旗语，每一棵树又有藏在心里秘而不宣的年轮。 

　　树，年年长高、长大、长粗，但它的姿势不变，体态不变；出世用什么姿势，一辈子就成什么姿势。 

　　树有脚，但不能行走，因为根扎得太深。既然长在这里，生了根，就绝不迁徙，绝不离开。不离开，也离不开，因为这种时候，故乡真的很贫瘠很贫瘠，清贫如月光。 

　　跟随四季的树，终于长成一条汉子。并且喜欢把衣衫搭在肩上，头顶一片天，脚踩一片地。并且喜欢沉默不语。沉默在风雨中，沉默在晦暗里，沉默在悬崖上。沉默，是一辈子的性格，改变不了。 

　　沉默，并不意味着树不喜欢热闹，不喜欢唱歌。树，经常沉默着听小鸟，听流云。经常用这孤独的姿势，像一个叼着旱烟袋的老人守望着麦场上的阴晴。 

　　树开始成熟，枝干已经粗壮，根深叶茂。开始有顶天立地的感觉，有一种要担当重负的事业感和成就感。它必须成为栋梁，它觉得自己越来越挺拔，越来越坚韧。纵然狂风大作，飞砂拔木。树，直面风雨，决不回避什么，在这大厦将倾之际。 

　　当秋风用刀子割断温情，寒流肆无忌惮地逼树脱下夏天的盛装，叶子已被剥光。树，就只留下骨头支撑自己。当骨头也被赤裸裸地磨得光滑，叶子落尽，刺，就指向青天，指向寒流。 

　　在狂风中，树，始终摇晃着努力挺直腰，宁可倒下，宁可折断，也不向谁鞠躬，低头弯腰。倒在风暴之乡的树很平静。斧头来了，利锯来了，一起来吧！树可以利用斧头，利用利锯，展现它美丽的纹理，奉献它斑斑的年轮，做成接纳四季的大门。