上海的传统小吃和点心是很迷人的。细想起来,连店名,也是那么绵绵淳淳,意味无穷——沧浪亭、乔家栅、大壶春、五芳斋、王家沙、绿杨村……
有时候就这么躺在沙发里遐想,比吃点心还有味道:既然称某某沙,此处以前定是水畔。一户王姓农家将自种的豆沙、糯米、麦青……细细心心做出家常好点心,炊烟袅袅似的渐渐名声播扬。忽而开起店来,店名土土的,就叫王家沙。
沧浪亭三个字,姑苏味浓浓,既诗意,又历史,还有故事。“沧浪之水清兮,可以濯吾缨;沧浪之水浊兮,可以濯吾足……”江上渔父答三闾大夫的歌声,上下二千年。
明代归有光《沧浪亭记》云:“苏子美始建沧浪亭,最后禅者居之,此沧浪亭为大云庵也。有庵以来二百年,文瑛寻古遗事,复子美之构于荒残灭没之余,此大云庵为沧浪亭也。”于是归先生叹曰:“尝登姑苏之台,望五湖之渺茫,群山之苍翠,太伯虞仲之所建……今皆无有矣,庵与亭何为者哉!”苏子美即北宋诗人苏舜钦。若稍稍考证一下,则另有故事和美文在矣。苏州点心到上海,店名曰沧浪亭,实乃神来之笔。当年我父亲要吃双酿团、桂花糕,必定到沧浪亭。
然后就想到绿杨村。三个字无需诠释,就知是天然好文字。浅黄嫩绿柳丝荡漾的小村庄,燕子呢喃的小村庄,梨花春雨的小村庄,居然化作一爿点心店的招牌,真是佩服煞这个原始股老板。或许他携着江南故乡的点心手艺,闯荡上海滩。当灶头上弥漫起熟悉的气味时,想起家乡的燕子、荠菜花和漫漫春雨了吧?心里一动,就把自己的小店唤作“绿杨村”!
江南三月梨花雨,牧童隐入绿杨村……
记得绿杨村点心店就在南京西路江宁路一带,于是就像王徽之雪夜起兴访戴逵,春节的一天,我忽然出门,决定要去绿杨村吃点心。哪怕换乘两次地铁,也要去!说不上为啥。
说老实话,现在的沧浪亭、乔家栅、五芳斋、王家沙、绿杨村……都早已淹没在钢筋水泥的森林之中,不要说田园诗意,连普普通通的市民气都消散在冰冷的摩天大楼过道风里。但我还是执拗地打算到绿杨村,就像一千几百年前的山阴雪夜,那个倚一叶扁舟泛剡溪而上的姓王的年轻人。
当然是失望,尽管心里已有所准备。在十字路口,找不到很有名气的绿杨村点心店。茫然打量十里长街耸入云天的水泥大厦们,失落得有点慌不择路。是我记错了方位地址?不至于吧!鄙人也曾在这一带工作过数年啊。
还是问路。终于在一条不起眼的横马路上找到了。只见“绿杨村”三个字后还拖了几个其他字,估计是兼并它的主店之名,却又要借助这块老招牌。不由唏嘘,喟然而叹。“绿杨村某某某店”春节期间没有营业,几个闲杂人等坐在椅子上抽烟打牌。
寒风中,我呆呆地腹议:大概绿杨村先是被动迁了,让出黄金地段,原址上新的摩天大楼凌霄而起;或许继而又被兼并了,于是只剩下半个招牌。
忽而,没名堂地,我不知怎么突然会从绿杨村联想到十六铺。市井气、市民味儿最浓的十六铺之被拆、以致消失得无影无踪,就像拆掉了宣和年间张择端的《清明上河图》。