提及故乡，我眼前浮现的是一幢楼。它坐落在四川省攀枝花市西区，那市区与郊区的交界处，是我度过童年的地方。那幢楼有九层，没有电梯，家住七楼的我回家时总是气喘吁吁地打开家门。那是我见过的视野最开阔、景色最大气的一栋楼房——一栋“山景房”。我还记得站在阳台上，可以看到一幅很壮阔的画面：下面是几块农田和几间农舍，时常可见农夫行走田头、浇水除草的身影；远处近似一片荒野，焦黄墨绿浅褐等颜色交织着向远方绵延；最远处，是两座大山，从山脚到山顶，完完整整的收入眼底。我无法看清山上的草木，甚至无法辨别山的颜色，但我可以看到它们完整的形态，威严的气势，以及泰然不动的沉稳。

　　阳台是朝东的，每个早晨，红彤彤的太阳都会在山顶露出半张脸，再在跳出另一半脸蛋时带来刺眼的万丈光芒。而许多夜晚，月亮也会羞涩而娴静地慢慢爬上山头。每月农历十五，尤其是每年中秋，我和家人不是守在客厅的电视机前，而是站在阳台上，静静地等那玉盘般的圆月映入眼帘，洒下清辉。月亮当主角的夜晚里，山和荒野，成了最好最美的背景。

　　初二时我离开那里搬家到市中心。新的房子更大更美，只可惜开窗就是另一幢楼房，唯一能瞥见的“外景”，便是整洁的柏油路和川流不息的汽车。中秋节，吃着香甜的月饼，看着精彩的晚会，却在听到“我们一起看月亮爬上来”的歌时忆到了那栋老房子，那两座山，还有那些真正看月亮爬上山头的时光。

　　妈妈是重庆人。在山城的农村长大的她，永远记得那些走山路、捡山柴、唱山歌的日子。在大山里，不见人影，只闻人声，人为和自然的旋律交织在一起，成为妈妈脑中独特的“山音”记忆。

　　攀枝花的山也不少，举目四望，穿过参差不齐的高楼，便能看见连绵不绝的山峰。市中心的公园就是以一座山为主体修建的。公园通过上下坡与石梯的道路引导游人完成山脚与山顶间的转换，在中间的平缓地带是游乐设施，山顶处还有观景的亭台。而路两旁是未加开发的树林与山坡，走在其中，真的有行在山间的感觉。公园建成后，我和父母都很喜欢去那里散步，走在夹有水泥路的山中，听风掠过树梢，听鸟儿在林间鸣叫，听不知何处之人在山中歌唱或长啸。每当这些“山音”响起，妈妈的脸上，总会现出回忆与满足的笑容。我想是这里的景、这里的音，让她的乡愁有了着落与归宿。

　　“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……”假期去走亲戚，小表弟在宽敞舒适的房间里，吃着苹果，无精打采地读着要求背诵的诗歌。从他的声音中，找不到一丝“乡愁”的味道。我不禁想：我自己的乡愁已经很淡了，那我的下一代及其后人，生活在日益相同的城市里，他们还会对故乡有感觉吗？

　　似乎没有人可以阻止城市规模的扩张，就像没有人可以阻止历史前进的脚步。然而在华灯早已亮过星星的今天，我们是不是应该努力留住另一种浓烈稠密、萦绕不绝的东西——乡愁。那是一条于每个人都不同的道路，偶然一走，便能从自己脑中的过去，走向心中的未来。　（同济大学）