不久前，我带着采访任务回了一趟老家。县里安排宣传科的王科长跟我接洽。一见面，那个中年秃发满脸沧桑的男子居然是我高中时候的同学。20年前，我们从不同的学校毕业后，他在镇物资公司上班，我则在镇初中教书。那一年，我们在去市里参加公务员考试的时候，我临时放弃了，我去省城参加了一家报社的招聘考试。因为那一年的公考都是面向农村基层岗位：林业、水产、畜牧还有计生等等。虽然进入公务员系列，以后有可能往县里市里走，但是，秉性木纳的我，觉得自己天生就不是做官的料。

　　在那次公考和报社招考中，我们各得其所，从此都离开了故乡的小镇。我到省城，他去一个偏远的乡镇，两个月后，当上了镇“交管办”主任助理。他在电话里描述他的工作单位：一个主任，一个主任助理，就两个人。我始终不明白他的具体工作是什么。他解释说，所谓助理，就是打杂的，每天早晨到办公室，先冲两瓶开水，把两套桌椅擦一擦。出门巡视时，看看主任的自行车有没有气？他的叙述让我充满了绝望，同时暗自庆幸。

　　此后，因为各自的工作和生活缺少交集，我们的联系渐渐地就中断了。我只是从老家其他同学那边了解到他的一些情况：主任退了，他接班，他引资为那个乡镇修了一条路，当上了副乡长，又因为修路的账目不清，被上面调查，然后调到县电视转播台，这么多年，一直是副科级干部。老家的同学在叙述的末尾，总会补上这样一句：“都这把年纪了，这辈子也就这样了！”这句话总是让我无比落寞。

　　在这次采访中，老同学特地开车带我去看他主政时修的那条路：从县道下去，全长不过5公里，开山凿路，路面很窄。对面有车过来，还得退到稍微宽阔一点的地方才能避让。几年前，这座山后面的农民，只有一条山路进出，生活非常艰苦。而山里的柑橘、茶叶和油桐都没法运出来。老同学动用各种关系，从宁波引来一百万资金，以村民的农产品差价做交换，又从乡财政挪了一些钱。

　　问题就出在乡财政这笔钱上。老同学说，很多工程都是当地农民出力的，在力资上，在村民的耕地补偿上，虽然有明细，但是有些账目没法做。

　　我们蹲在路边交谈时，一辆满载柑橘的农用小卡车开过来，在我们身边停下。淳朴的农民从车窗里探出头来，喊着王乡长，敬烟。老同学说，他离开副乡长的位置已经七年了。

　　“不管别人怎么说，我问心无愧，我对得起这个乡里的老百姓。”老同学说，即使他在副科的位置上终老一生，但是，这辈子他也值当，毕竟，他在这片土地上，留下了一条路。