路内讲述故事，不是沧海横流的手法，而是“收着来”，他极尽克制，不铺叙“史诗”，而是把历史抽干了，做出标本，人物在历史中生出的爱与恨，有时候也只用一两句话点出。所以，《慈悲》是需要读者参与“完型”的作品，因为历史往往被放置在人物身后。《慈悲》所展现的工人生活史，不是大哭大笑式的，而是一种淡淡的悲凉，历史中的很多细节、场面被稀释掉了，作者用朴拙的对话，竭力挖掘人物命运的线条。

　　以工厂生活为背景的小说，像《乔厂长上任记》《沉重的翅膀》，工厂生活“质地”都比较“厚”，细节充分，着力塑造英雄形象。但到了路内这儿，苯酚厂是个壳，苯酚厂里人物的命运的变迁，则是他体悟历史的道具，具有时代感的、现实的“质地”，在《慈悲》里是薄的。作者的野心，并不在敷衍现实，尽管路内本人是有工厂生活经历的，但他似乎更希望《慈悲》有一些哲学意味，他要用一个一个略显抽象的人物，表达对人生，对历史的看法。

　　路内写“文革”中的工厂，人与人之间的争斗，写改革开放后，人与人位置的反转，个人在历史中的沉浮，不由自主，但依旧跌跌撞撞朝前走。然而对这一切，他不愿意“黑白分明”，取而代之的，是佛家的“慈悲”——这个梵语词汇自唐以来广泛影响着中国人。《慈悲》中那些比较可爱的人物，水生、玉生、师傅、根生、复生，他们的性格没有多少演变，从出现到死亡，基本恒定，就连复生这个小女孩儿，也似乎从落地那一刻就很成熟，了然世俗规矩。小说中的老师傅得了癌症，临死前还为丧葬费去厂里讨价还价，不是为了自尊，而是为了活着的人考虑，这人物一分钟也没忘记俗世。这些人有眼前的计算，但身上却保留了小市民骨子里的某种情义，从这个意义上说，《慈悲》也算是对平凡市民的礼赞。

　　《慈悲》所讲的故事，或许可以稍微跳出历史因循，那些对与错的二元判断，它所用来说服读者的，是一些近乎宗教的意味感触——男主人公陈水生从大饥荒的农村走向城市，最后又带着复生走回老家。陈水生身上还保有乡村中国人的憨厚与机敏，他“挽救”了很多人，包括患有肝病、不能生孩子的妻子玉生，被人送出的养女复生，逞强好斗却终究一败涂地的根生，甚至厂子里的人申请补助，也总是找水生才能办成。

　　《慈悲》里没有传统的英雄形象，小说中貌似最狠的角色根生，也在命运的沉浮中被打折了腿，最终因倒买倒卖一败涂地。反倒是水生，柔软而有力量，他受得苦，认命，依足做人的规矩，懂得顺势而为。人生如雾天舟行水上，水生这个平凡的男人，最后反倒成了引航的人，因为平凡、坚守，终于获得几分悲壮。水生的形象从而有了普遍意义：怨恨有什么用，爱着身边人，好好活下去，或许已经是对生命的最大成全。　　　（来源：新华读书）