布莱恩·本森

　　广西师范大学出版社

　　人的一生中应当至少有两次冲动，一次说走就走的旅行，一次轰轰烈烈的爱情。这样的冲动，笼而统之叫做浪漫。

　　真是这样吗？旅行也好，爱情也好，浪漫都建构于未曾实现的遐想，以及距离感，而当我们进入具体的状态后，浪漫的褪去会考验着人们。旅行是最容易暴露人的脆弱，以及其他方方面面缺点甚至缺陷的过程，爱情也是，你是不是想起了曾被称为神仙眷侣的李敖和胡因梦，是怎样迅速走向反目成仇的故事呢？

　　这不是说旅行和爱情开始以后，浪漫真的就会远离。对旅行和爱情的期待，总是个人化的，切入到具体的状态中，期待要转化为接地气的行动和相处。就拿旅行来说，不管是步行、骑行，还是乘坐火车、飞机出行，总难避免汗流浃背、饥肠辘辘以及种种的突发尴尬、疑难选择，你要超越这一切享受到美好，重新迎接美好、重新创造浪漫，需要一颗大心脏，还要细腻的考虑。爱情同样如此，不管男生或者女生，谁都有撒娇的权利，也都能安享对方为自己的付出，却不能任性得把这一切看成理所当然，做一个感情上的盘剥者。

　　我们看到的这本《为了爱，我们穿越美国》，出自一位普通作者布莱恩·本森。他在从威斯康星大学麦迪逊分校毕业后，错过了教师、工会招聘，靠打散工赚了路费，开启了从墨西哥北部到阿根廷南部的美洲之旅。在这样一段旅程之中，本森依旧没有生活的目标，孤独、犹豫让他产生了负罪感，不甘愿做一个自我放纵的浪子。

　　但他很快开启了另一趟更具冒险性，当然也更具浪漫色彩的旅程。美洲之旅过程中，他在危地马拉结识了漂泊异乡的乐队女主唱瑞秋。瑞秋的声音让他“惊讶得目瞪口呆，感觉无法自持”，张力十足而又清澈无比，如“冰川生长又消融”。这是一段爱情的开始。他加入了瑞秋的乐队，两人拥有越来越多的共识和兴趣。

　　热恋之中的本森和瑞秋，准备用两个月的时间完成一次颇具挑战性的骑行之旅，从本森的家乡威斯康星，骑行到瑞秋的成长地俄勒冈州波特兰市。毫无疑问，这段感情必须接受长途相伴骑行带来的若干艰辛的考验。这趟骑行将长达4000英里（折合6400公里），如果在中国，相当于从深圳出发，一路向北，经郑州、北京、哈尔滨，到达最北国境漠河，然后原路折返回深圳。

　　骑行相比徒步游，对于旅程会更能形成掌控。快速行进的同时，又能享受到驾车及乘坐飞机、火车所很难近距离体验到的绝美风景，这会让骑行开始阶段增进浪漫感。事实也是如此。大风、修车、暴晒、受寒在动摇两人骑行意志之前，所有的困难初级阶段能够巩固感情，但越过一个界限，常态化存在的浪漫一旦转归适应，摩擦、回避摩擦不再付诸言语的内心不适，就使得任何一个外部原因，都必然变成个人寻找独处空间的借口。心的距离就是这样被拉开的。

　　从距离到裂痕，相爱的人第一反应是撇去不提，而不是致力于修复。原因在于，骑行也好，其他旅行方式也好，都过于让人疲惫，人在这种情况下会放纵自己的负面情绪，会懒得去抓住修复问题的机遇。人们会想办法告诉自己，已经很幸福，不必想太多，直到问题再也无法埋藏。本森在写作这本书时，瑞秋已经成为感情上的过去式，他也觉察到了这趟旅程撕裂感情、暴露自我缺陷的问题所在。浪漫，总是需要用心呵护的。

　　自然，《为了爱，我们穿越美国》这本书也完全可以作为一本骑行美国指南。书作者本森对与瑞秋之间的感情波折的记述，是在回顾中一点一滴补充起来的，而在骑行过程中，他的主要精力是用来如摄录机一般，将沿途美景、民俗一一记录。

　　（来源：新华读书）