去南汇吃水蜜桃成了沪上夏天的一道风景。其实，六七月份上市的桃子，大都为早生，苍黄，早、晚白风等品种，都不属于水蜜桃范畴，就像市场上叫卖的南汇8424西瓜，货真价实的有多少？大多是扯虎皮拉大旗。

　　真正吃水蜜桃的日子是在每年8月10号左右。这里，我说的是老品种玉露水蜜桃。其时，玉露水蜜桃已上市一星期左右，没有上市伊始的涩嘴，也没有落市时的酸味。该桃个不大，1斤4只左右，玉色中泛着霞红，味甜清口，气郁芬芳。放几个在房间，桃香扑鼻。但市场上供应的大都是七八分熟的，因为玉露水蜜桃太娇嫩，长熟了经不得一点点晃动，哪怕采摘时也要轻手轻脚，否则就会泛出碰伤的指印。这七八分熟的滋味当然比成熟的差些了。

　　要吃顶级的玉露水蜜桃，须到农家果园中现摘现吃。方法是挑十分熟的，摘下来就能剥皮的那种，汁多味甜，入口即融，幽香满嘴。倘用手把桃子四周捏软，用一管吸之，琼浆玉液也不过如是。更考究的，吃前放在桶里吊在井中一两小时，滋味就更清凉甜润了。

　　去农家吃桃，首先要把握好时间，一定是连续几个晴天后，这样的水蜜桃就不会被雨水稀释了糖度而品起来略显清汤寡味。而且也要挑好的果园，最佳是芦潮港一带海边盐碱地上的壮年树，土质好，生命力旺盛，桃也结得特别香甜。

　　八月，在晴朗的日子里，回南汇老家吃水蜜桃，已成为我生活中不可多得的享受。夜晚，忙碌了一天的一家老小围桌而坐，席上桃梨瓜果氤氲着泥土的清香，草木的清香，稻黍的清香，浸润着家乡河水的甘甜。朗月星空下，凉风送爽，流萤闪烁在纺织娘不知疲倦的穿梭声里，一二声蝉鸣悠长而婉转。捧一个温凉如玉的水蜜桃，轻轻咬一口，便是一生的魂牵梦绕。