■陈仲华

    五元两斤毛豆，慢吞吞剥了一个小时，望着碗里绿色可餐的毛豆肉和一地的毛豆壳，心里很有些成就感，自食其力，吃饭吃菜，钱不是问题，关键是自己退休后还能买汰烧，颇有些小得瑟。待收拾好豆壳，朝垃圾桶倒出去的时候，却有一丝可惜的感觉。

    记得小时候，毛豆壳是我们的好宝贝，在晒台上晒几天，就是很不错的引火柴，生煤球炉子少不了它。它比废报纸耐烧，能够帮助引燃硬柴，再引燃煤球，煤球炉升火方能大功告成。我家兄弟姊妹5人，基本都是相差3岁，我哥老大，接着是两个姐姐，我排行老四，最后是我弟弟。60年秋季，我哥去参军，父母在纺织厂三班倒，家里已经没有了保姆，小孩就要帮父母干家务，其中包括煤炉生火。现在回忆起来，这活有些技术含量。掌握得好，能省时省力，也不很累，但两个姐姐对这似乎不上心，可能是姑娘家，一怕烟雾，二怕麻烦，总是找借口让我这个稍大点的兄弟帮忙。对自己而言，其实小事一桩，主要诀窍就是得益于毛豆壳。我把晒干的毛豆壳收集起来放在三层阁晒台屋檐下的角落里，雨水淋不到，随时可用。但小阿姐打扫卫生的时候，会把她认为无用的脏东西一古脑儿地丢到垃圾桶里去，包括比较占地方的毛豆壳。每次和她发生分歧，我总拗不过她。后来想到一个主意，以没有毛豆壳我不帮她生炉子作“威胁”，她便和我一起把越多越好的豆壳收拢来，堆在幺腻角落里。

    现在家家户户都用上了煤气，再也不用生炉子了，毛豆壳也不会去特意晒干藏好。然而，这样的往事却令吾辈难以忘怀。（作者系密云路444弄小区居民）