解放前，外婆外公带着9岁的母亲，从浙江舟山登陆上海，落脚就在八埭头新康里。照母亲的说法，当时“东洋人打仗”（一二八淞沪抗战），他们又逃回乡下。以后太平了，再来，几番进退，成了我“母系”家族那边老上海第一代移民。

　　那时的杨浦区大部分地方，还只是大片农田和河流沟渠，但这里，早已是有着许多工厂，加上两个剧场、一个天主教堂的市民居住区。

　　只有这样的地方，才有这样的小吃。

　　总是一大海碗，满满的。上面，成片的肺头，沉甸甸，粉嘟嘟，艳红如桃花，似微风颤动。一般，我会另要两份肺头，凑满十元钱，这样才吃着过瘾。其时，一块块糯软的猪肺，一手夹起，一边落口，先在口舌间稍作停留，似含非含，似嚼非嚼，稍作老人瘪嘴状。然后，徐徐滑落，悠悠下沉肚中。其实，肺头，在一猪之内，五脏之中，鲜美远不及其他四脏。只是，喜好其中一股淡淡的土味和骚味和涩味，更喜好那一种“大块吃肉”囫囵而下的混沌，吐纳天地的快意。啊，肺头，纯天然的膨化食品，再来几大海碗，都难叫我说一个饱字。

　　店门大开着。里面七八人，外面三四人，人人吃得认真。外边，一张长条桌，两边和对面，围坐六人。近对面，一家写着没有明矾、添加剂的大饼油条店，生意也火红。周边，马路菜场铁笼子里鸡鸭的叫声此起彼落，野蛮了城市。

　　店牌“川味粉丝汤”。按说，大肠肺头汤，才是老上海的叫法。这里，也备有大肠。要吃，要另外加钱。一般叫上五元钱，老板娘会举着长长汤勺，直接加到你的碗上。看看才这么少，不过一调匙的“总量”。大肠七到八片，如硬币大小，一片片粉红鲜嫩，打着卷儿，闪着白光。要是，桌上有一个小瓶酱油，沾上，让一小滴酱汁，炸醉了舌尖，那有多爽？然而没有，那只是江南人的吃法。

　　老板娘四川人，五十来岁，黑胖，直立，如圆桶，总是自转，在几个大锅大桶边之间。来客了，看她往铁篓子里，装了半熟的粉丝，入锅，焐熟，装碗，再加上另一锅内煮熟的肺头。看她一脸冷峻，并没有表情，但脾气似乎只对准自己老公。老公个头也不高，总在她身边公转。一般，不是在门口地上的大盆内，拿着胶皮水管，一大只一大只清洗大红猪肺，就是一个人自言自语，说一些有用没用的话。嘴里好像总是说着，客来了。

　　小路斜对面，是她弟弟开的另一家肺头粉丝汤店。这对姐弟俩，一东一西，两店“德比”成旧区内一道亮眼的风景。（作者系上海作家协会会员）