进入安图中学报到后，我被告知分配在75届（1）班。颇感意外的是，这个班级居然是文艺班，就是说此班的学生基本上都是一些具有文艺特长的学生。而75届（15）班则是由具有体育特长学生组成的体育班。我不知道这一头一尾形成的两个班级，是不是就是现在的所谓特色班的最早雏形，但当年正处于轰轰烈烈的“文革”时期，安图中学的领导竟然能够有如此创意的超前办学理念，不得不令人感佩。可是，让我至今依然感到迷惑不解的是，像我这样没有什么唱唱跳跳文艺细胞的人，怎么居然也会混进这个文艺班的？

　　我清楚地记得就在开学后的第一学期，还陆续有几个具有歌舞特长的学生被从其他班级“特招”进我们班级。进了（1）班后，看看同桌的那些能歌善舞的美女帅哥，绝对是荟萃了当时长白、控江地区几所小学毕业生中的文艺“大腕”。尤其是班里有好几个是上海电缆厂职工子弟小学毕业的同学，他们在小学里就参加过“少儿版”现代革命京剧《沙家浜》、《红灯记》的演出。扮演沙奶奶的Z，扮演鸠山的Y等“主要演员”现在都成了我的同学。而那个拉京胡给《沙家浜》伴奏的C，由于出色的演奏技巧，在（1）班仅读了一个学期后，便被特招进了湖北省音乐学校。据说，现在已经是某高等音乐学府的教授了。

　　“文革”时期，全国的文艺舞台上只剩下《智取威虎山》、《红灯记》、《沙家浜》等8个样板戏，杨子荣、李玉和、郭建光等样板戏中的主人公，都是我们这些中小学生心中的偶像。为了“学英雄、演英雄”，各个单位也纷纷自行排演样板戏，参加各类汇报演出。由上海电缆厂职工子弟小学学生排演的那台“少儿版”京剧《沙家浜》，因演、唱、念、打俱佳，在当年的杨浦区风靡一时。剧组经常受邀到附近的工厂、农村、学校、街道巡回演出。

　　我在上海水产学院的大礼堂观看他们的演出。打那以后，便也经常在放学的路上，模仿着《沙家浜》中英雄郭建光，扬起脖子，吊起嗓子，右手一挥，慷慨激昂地引吭：“要学那——泰山顶上一青松！”其中那个“一”的拖音特别长。或者从地上捡起一个烟蒂，捏在手上，学着刁德一那阴阳怪气的样子，摇头晃脑地对同桌女同学猛地来一句：“阿庆嫂，给我来一杯茶！”

　　如今这些“星光灿烂”的小明星都成了自己的中学同学，我是既有受宠若惊的幸福感，又有一种“艺不如人”、缺乏表演才能的自卑感。好在“文革”时期，为了深入宣传马列主义、毛泽东思想，各个单位都必须成立一支毛泽东思想文艺宣传小分队（简称小分队），因75届（1）班是文艺班，所以安图中学的毛泽东思想宣传小分队的建制，责无旁贷地就以我们班级的学生为班底组成。我作为这个班级中的一员，“理所当然”地混进了学校小分队的队伍，使我有了学习演艺技能的机会。

　　诞生在“文革”这个特殊年代里，遍地开花的小分队，这种充满强烈政治色彩的文艺“奇葩”，给我们这些不谙政治的中学生带来哪些“悲欢离合”的事儿？我的演艺技能是否有了突飞猛进？究竟是成为了众人瞩目的“演艺明星”，还是一个跑龙套的“群众演员”？抑或是个滥竽充数的南郭先生？呼啸的岁月裹挟着我们一路向前。