德国的两位世界级巨匠：一位是古典文学的代表，一位是古典音乐的代表。一位是绵延沉稳著作不断的83年；一位是辉煌和痛苦并肩的57年。歌德与贝多芬，同样成功却风格迥异。

　　1812年相见时，歌德63岁，贝多芬42岁。都已各有建树且颇有声望，见面前也已彼此闻名、相互通信，颇有景仰之意。从记载来看，贝多芬的景仰表达得更热烈一些。所以，在距离布拉格九十公里的温泉疗养地Teplitz的那次会面，有点像现代的网友见面，聊了许久，有所了解。而这次见面，也没逃过见网友的一大结局——见光死。

　　其实，如果能穿越回去，超能力似地站在魏玛和维也纳之间的半空中两边望一望，不用等到相见，也能预想到他们的不欢而散。

　　歌德出身富裕，性格温和，凡事不喜正面冲突；贝多芬家庭穷苦，而且经过酗酒父亲的拔苗助长式训练。他十多岁换跟别人学音乐时，老师们已经能看出这个孩子的特点：极有天赋、性格冲动、缺乏教养。从波恩到维也纳，贝多芬一辈子都没变过，就像那幅经典画像：怒目圆睁、怒发直竖、怒冲霄汉……再配上那首叩问命运的交响曲，不低头不妥协。

　　见面之前，贝多芬已经耳聋。由此带来的打击与不便，加剧了他的冲动和易怒。经一位年轻女作家促成，歌德和贝多芬在Teplitz同呆了几天，时有见面。因性格差别甚大，龃龉在所难免。而最终也是最大的冲突，据说是这样的：两人散步时屡屡遇见在此疗养的王公贵族，歌德总是彬彬有礼脱帽致敬。贝多芬觉得大可不必如此：贵族有什么了不起，不过世袭承祖荫罢了。我们是靠自己做出一番事情的，要致敬也该他们敬我们才是。

　　贝多芬执意要改变歌德频频行礼的习惯，甚至为此挽住歌德的手臂。当一队皇室人马过来时，歌德还是撇开了贝多芬，退让路旁脱帽问候。贝多芬火了，直直地迎面从皇室队伍中间走过去。因他的名望，皇族成员们不但不以为忤，还礼让问候。示范成功的贝多芬，很不客气地教训了歌德。他性格中尖锐的棱角，深深刺伤了长于以笔剖析而不与人正面冲突的歌德。

　　故事成了流传百世的经典，留下无尽的讨论空间。

　　痛快是贝多芬痛快：蔑视权贵，对面迎战，大获全胜。只是，到了一定年纪，你大概会想，这样的胜利到底有多少意义。改变世界的，有时候，是一瞬间的摧枯拉朽，但更多时候，是润物无声的温和力量。太猛的攻击、太闪的霹雳，生命力不持久，也折伤自己。

　　无论歌德出于何种原因和习惯，脱帽谦让都不算是太谄媚。贝多芬即便不赞同，也不必太激烈，更不必非要改变对方。你让你的，我蔑我的，就好了嘛。其二，大可不必为了表示反对而冲进对方队伍里。看上去好像贝多芬赢了，皇室还挺买他的账。但贵族的友好也衬出了他的鲁莽。其三，不必在事后乘胜追击、训斥歌德。以友计，温言讨论不是更好么，何况人家还大你21岁。

　　这是两人仅有的一趟会面。仰慕没有发展成友谊。仰慕注定无法在这样的两个人身上发展成友谊。

　　如果只是因为性格原因就不喜欢对方，作为伟人，是不是小气了点？当然不止于此。贝多芬是从童年就喜欢歌德的作品的。他以给歌德的作品谱曲为荣。即便在会面以后，他不能接受歌德作为一个诗人对宫廷的屈膝，也没有改变他对歌德文学价值的崇敬。他仍然宣称自己愿意为歌德牺牲十次生命。这是贝多芬了不起的地方。

　　而歌德呢，很抱歉，他不喜欢贝多芬的音乐。他欣赏巴赫和莫扎特。他不赞同浪漫主义的音乐，把贝多芬也划归在内。罗曼·罗兰表达得最准确：歌德接受、承认、钦佩这伟大，但他不爱它。所以，会面之前，歌德就对贝多芬寄来的为他三首诗而写的歌毫无反应。

　　这也是为什么贝多芬的景仰表达得更热烈一些：歌德敬贝多芬，更多是理智；贝多芬敬歌德，是由衷发乎心的。

　　歌德为什么不喜欢浪漫主义音乐？简单说，他不喜欢整个浪漫主义潮流。他主张“限制”和“法则”，觉得浪漫主义的文学也好音乐也好，都“过度”。他还讨厌浪漫主义的忧郁和伤感，又嫌那时的音乐太大声。说白了，有点老人排斥新生事物的意思。有趣的是，他自己写的《浮士德》最最浪漫主义，还激发了一群浪漫主义作家。

　　其实贝多芬既不忧郁也不伤感，他是悲怆、是充满斗志的。习惯冷静和哲理的歌德，应该是害怕他的冲动和热情吧。既害怕火焰点着了，也害怕火焰伤到人。这种害怕也蒙住了他的双眼，让他看不到贝多芬音乐的骨子里跟他一样讲究限制和法则，跟他一样积极向上不作无病呻吟。会面之后，被贝多芬的脾气所伤，他就更看不到了。

　　谁的生命是完美的？伟大如他们，也没有。

　　歌德因为与宫廷斩不断的联系，再加上老年的保守，被诟病为御用文人；贝多芬就更纠结了，横冲直撞了一辈子，他的愤怒和抗争，不仅对命运，还对着自己。

　　人性的美与丑、宏大与平庸、光华与缺陷，贝多芬临终时看得明白：“我们大家都错，不过错法各有不同。”(同济大学)