乘坐普通列车，怀“不急”之心，也蛮有趣。

　　这平常所谓的“普快”，常常会岔入某个小站让道，就像谦虚的绅士。停、出站的操作相当频繁，于是发现乘务大嫂的风格与高铁完全不同。高铁乘务是准空姐姿态，漂亮美丽，追求雅致。慢车的乘务大嫂是乡村风格，走路登登，关门砰砰，拉窗帘刷刷，晚上在卧铺走道大步掠过，带风。

　　车停小站，依稀是往昔习惯。可暂时下车，漫步月台，望四周铁轨纵横蔓延，联想无穷。线条幻化，竟忽而思及“葛之覃兮，施于中谷。”抬头，品小站名字，感慨每个站都是空间上的一点，又是时间上的一坐标；链接前后，涵示今古。在小站发傻，几可成哲学家。

　　站名在依次变化 ，知道正陆续经过苏南、苏北、安徽、河南、山东……小站月台上食品车售卖的品种也随之嬗变，从浓汁蜜甜的豆腐干演化到扒鸡。对面干线上高铁列车箭似掠过，一抹白光。对照下，我们的车则在演绎时空停顿。莫名的浮出古人诗来：“归帆正藉好风吹，却为看山误我期。”

　　过夜，车停某个不知名的小站。窗外站台灯光如雪，四周大地静似旷野。半夜，远远的有列车驰来，摇曳的汽笛由远及近吼声如犬，夹几声空谷回荡，像村落里群犬呼应，我似身置野寺茅舍。

　　不久，即有旅客起身，盥洗走动。拉半角窗帘，橘红的咸蛋黄般的太阳，从田野的平林里，穿过灌木的枝条和疏疏叶儿，跳进眼球。可爱的圆日，在“青未了”的田野、浅浅晨雾、漠漠平林间显露，由朦胧到清晰。流沙河先生的《白鱼解字》，里面有说法甚妙：“杲字日在木上，太阳升上树梢。杲是目测太阳的高度，古人以此计时。到了傍晚，太阳降到树根之下，天色暗下来，日在木下，这就是杳，用来形容昏暗不明。”记得另外还有小学专家解读过“暮”字，说太阳低到光线从草间射出，就是日暮时分了，所以暮有草盖头。——那么日之初出，光线也从草间射出，该是何字？会是“朝”吗？草间嵌一枚旭日，月牙儿尚挂在天边。

　　待把窗帘全部拉开，田野里开始有小小移动的黑点，那是农人在田埂上走动。从前陶渊明“种豆南山下……晨兴理荒秽”大概就是这个时候吧。