走进杨浦区市东医院分院血透室，40余台血透机从早到晚连轴转，在这里，护士扈晓静和“晓静肾友护理组”用亲情式护理服务，温暖着肾病患者，帮助他们重新燃起对生活的希望。
“铁杆粉丝”只找她打针
早上7点，扈晓静就到岗了。她要抓紧一切时间布置病房、准备设备，等待上午进行透析的患者陆续到来。7点40分开门，开始为上午的患者做透析。
血透室护士长沈娴介绍，现在血透室平均每天有80名患者左右，每次透析大约需要4个小时，一天下来，每个护士要负责14至18名患者。
可以这么说，血透护士每天伴随转动的机器一起守护患者的“生命之源”，容不得丝毫松懈。每套透析管路上，有很多接头和夹子，稍有不慎，也许只是夹子没夹到位，就有可能使患者血液流失，甚至造成严重后果。“只要患者的血液一分钟没回到体内，我们的心就一分钟不能放下。”
来做血透的基本都是老病人，每周要来两三次。病人们上机前都想找扎针不疼、手法较好的护士。“晓静在我们这里很受欢迎，有个50多岁的患者是她的‘铁杆粉丝’，每次都找晓静打。”沈娴说。
不过，扈晓静刚来透析室时并没有那么顺利。在同事尹敏的记忆里，扈晓静刚来时比较胆小，还怕血。“当时她看到要把那么粗的管子插进病人的血管里，就会躲在我们后面看，不敢动手。”
怕血为什么要当护士呢？一切源于妈妈。
在扈晓静的记忆里，爸爸早年离家在外独自居住，她与妈妈挤在10平方米不到的房子里，尽管生活拮据，但她从未觉得自己与其他孩子有什么不同。直到她9岁那一年，妈妈突然病倒了。
当时，妈妈在食堂工作，每天需要清洗大量的菜品。由于设施条件有限，洗菜的时候需要手脚全部浸泡进水池，经年累月，妈妈患上了类风湿性关节炎。因家境困难，妈妈舍不得花钱看病，忍痛坚持工作，最终因没有及时治疗而瘫痪了。妈妈每月千把块的病退工资成为家中唯一的收入，家庭重担猛然落到了扈晓静幼小的肩膀上。早晨5点多就起床做饭，帮妈妈洗漱、翻身，然后再喂她吃早餐；中午带盒饭回家，喂过妈妈后，自己吃几口再去上学；晚上先安顿好妈妈再做作业……12年间，扈晓静靠着一己之力撑起这个家，独自陪伴重病母亲走到生命的终点。
其实在10岁时，扈晓静就得知妈妈并非她的亲生母亲。扈晓静出生后遭遗弃，是妈妈在上班路上发现了她。真相被揭晓，母女间的感情却愈加深厚。“家里有位病人，一方面想学习护理，把她照顾得更好一点，一方面也想早点出来工作，减轻家里经济上的压力，更何况，救死扶伤是一件高尚的事。”带着这份初心，扈晓静在毕业后踏上了护理岗位，并于2013年成为一名血透室护士。
从零开始 攻克专业难关
对大部分的临床护士而言，血透室是个陌生的岗位。透析护士的工作性质完全不同于病房，每天除了与透析设备打交道外，护士所面对的是常年依靠透析维持生命的患者，这样的患者并非患有单一疾病，病情相对也较为严重，这就需要护士具备较强的专业理论知识、扎实的专业技能、敏锐的病情观察能力和应急抢救意识。
从普通病房到血透室，扈晓静一切从零开始学习。最初的几个月，她跟在带教老师身后，听他们讲解基本操作，学习如何处理各种突发情况，还专门准备了一本小册子，随时记录要点和心得，每天回家后进行复习整理。这本小册子被同事们笑称为“葵花宝典”。渐渐地，血透上岗证、血透专科护士证、护理专业本科，专业上的难关一个个被扈晓静攻克。
抓紧学习理论知识与操作技术的同时，扈晓静注重给患者们开展宣教工作，比如怎么控制体重和血压，怎么吃药，怎么调解情绪，怎么保护好做透析的瘘管。有一次，一位新来透析的患者拔针后皮下肿了起来，扈晓静十分担心，患者回家后每过一小时就询问他的病情，指导他怎么护理，并关照下次要穿宽松的衣服来做血透。由于每个人对血透的机体反应不同，有的会血压升高，有的会手肿，有的会头晕，为此，扈晓静专门开设了一个肾友微信群，在线解答患者在家时遇到的种种问题。
预冲是血液透析前，用生理盐水冲洗透析器和管路排出空气，使透析膜冲洗充分的一道程序。不同的预冲操作流程，会对患者的透析质量产生不同的影响。扈晓静通过对传统的血液灌流联合透析器预冲方法进行研究和改良，提升了血透的预冲质量，使预冲时间从40分钟减少到20分钟，抗凝血剂用量从180毫克降到100毫克，降低了预冲成本，为患者减少了费用。
把患者当成家人
人如其名，扈晓静是一个文静的女孩，平时话不多，但很善解人意。
血液透析带给病人的，不仅仅是身体上的痛楚，更多的是精神上的折磨。肾衰竭之后，因为不能排尿，吃饭饮水都要控制，在家不能干重活，每隔两三天就需要透析一次，很多患者会很焦虑和悲观。尤其是新确诊的患者，不配合治疗、冲护士乱发脾气的，不在少数。扈晓静的成长经历和生活历练，让她深深懂得，平等、善良、真诚地对待每一个生命是多么重要。“这时我就会换位思考，从他们的角度多谅解一些，毕竟得了这样的病，他们自己也很痛苦。”扈晓静说。
三年前，周阿姨被查出不幸患上尿毒症。这个消息仿佛晴天霹雳，让她几近崩溃，一度想要放弃治疗。周阿姨做透析时，一躺就是4个小时。到吃饭时间，扈晓静看见她单手拿取干粮很不方便，就立刻上前帮忙……不少小事，都让周阿姨倍感温暖。周阿姨说，扈晓静不仅给予她无微不至的关怀，还耐心认真地指导她如何进行日常护理和合理饮食。
现在，周阿姨不仅病情控制得不错，而且人也变得乐观很多。尽管周阿姨已从杨浦搬到嘉定居住，但她依然会每周3次坐2小时车，来这里做透析。“我对她们很信任，也很依赖。”
扈晓静清晰地记得，初来血透室时护士长给她们上的第一课，就是要用心体会病人的苦楚，帮助他们疏导情绪，做好自我管理。在血透室呆得越久，扈晓静越意识到，服务血透患者不仅要有扎实的知识和娴熟的技能，更应关注他们的心理需求。
如今，在医院的支持下，血透室成立了以扈晓静名字命名的“晓静肾友护理组”，形成了一系列的工作规范和服务特色。
对于那些经常会出现低血糖、低血压、易昏迷、抽搐的患者，护士们会特别留意，提前作好应对准备。透析期间，有的患者没有家属陪伴，护士们就成为他们的“家人”，主动陪伴聊天；到了用餐时间，帮忙加热食物、倒温水；对于那些手臂上插满管子的患者，护士们就一口一口喂饭。
“我想出去走走”“我想见一见我的儿子”…… 在血透室走廊上，有一棵“心愿树”，上面写满了各种各样的心愿，这些都是透析患者写下的。因为疾病缠身，他们有着各种各样的遗憾。了解到这一情况后，晓静护理组建立了“心愿树”项目，由护士认领患者的微心愿，帮助他们一起实现。目前，树上的不少心愿已被认领。
