我早已过了逢年过节手提肩扛大包小包挤火车，返乡探亲的年代，但每逢春运时，我总是十分关注和留意，因为它是我曾经难忘岁月中不可磨灭的“插曲”，时不时地让我触景生情，想起三十六年前，我当兵时返乡探亲的一些往事来。

　　那年，我从军校毕业提干后，被分配到粤东前线航空师，部队驻扎在山沟里，如按现在人们对生存环境的审视与审美标准，那里花开随意，山美自然，蓝天白云更不稀罕，加上客家人热情好客，民风淳朴，民俗厚蕴，真有些类似如今城里人艳羡的“世外桃源”。可在物质匮乏，交通不便的年代，那里是落后落伍的“代名词”。因为交通闭塞，出行不便，我们未婚干部每年20天的探亲，真是一路颠簸、艰辛和难熬，如不是思念亲人，思念故乡情深意切，恐怕早己视探亲路为畏途，心灰意冷打退堂鼓了。

　　我们部队机场距县城，需要骑单车一个多小时，有当地老乡专门作此生意，跑一趟15元，那时没有摩的，跑路的交通工具就是自行车。只是老乡的自行车为便于载人跑长途，略有些小改装，为减轻点颠簸，后座位加了一块木板算是座垫，后车轮中间两旁有伸出约10公分对称的踏脚板。出发时，他让我先坐上车，然后用一条结实的类似自行车内胎的橡胶皮带，将我的行李拴紧在两头，中间部分架在我弯曲的腿上，如果还有行李，那就只有抱在胸前。

　　通往县城的公路是碎石泥沙路，因车子负载太重，车轮胎与石沙摩擦得吱嘎吱嘎直响，骑者脚蹬得非常费力，车速却很慢。南方雨季多，如不巧赶上阴雨天，浑身湿透不说，车子骑上一阵，泥沙便塞满车轮，每走一段便要停下来，用树枝等去清理车轮与挡板之间的泥沙。晴天路好走一些，只是不断地有各类跑运输的汽车从身边驶过，灰尘弥漫得都看不清道路，加上南方的潮湿炎热，臭汗、尘灰以及说不上的晦味，总是让人难受和尴尬。一个多小时的路，通常要走2个多小时。

　　到了县城，一般要住一个晚上，那时改革开放刚刚起步，南方做生意赚钱的意识相对早些。入夜的县城，虽然没有几条街，也谈不上灯红酒绿，但私人开设的小铺小店以及临时的地摊连片，生活气息浓厚，环境氛围让人轻松自在。有些走私货如港台歌手的磁带，女性长丝袜，花布洋伞，石狮牌手表等，随处可见，这在内地当时还是稀罕物。因为去广州长途汽车票是提前买好的，所以在县城小旅店洗漱后，逛逛夜市还是颇为轻松的。

　　第二天清晨，天刚蒙蒙亮，街上还是冷冷清清的，夜市留下的果皮纸屑等垃圾还未来得及清扫，我便手提肩扛着鼓鼓囊囊的旅行包，深一脚浅一脚地赶往长途汽车站。那时的长途汽车，远非现代人们所见的长途汽车，别说车上没厕所，连行李也是放在车顶上的，在车尾部有个固定的弯形铁梯子通向车顶，师傅在那里，按照车票，把行李按大小轻重等顺序在车顶摆放，车下站着焦虑昂着头的旅客，关注着自己的行李，人群中不时有人大声嚷着，“师傅，我的行李不能压呀。”师傅放好行李后，再用一个较粗呢绒绳编制的大网，把行李罩住，并把网边两头的长绳绑在车上呈圆形的固定桩上。然后车子一路咣当咣当驶出县城，行驶在同样是泥沙碎石公路上。那种感觉，与印度电影《大篷车》非常相似。

　　南方水果多，特别是橘子、龙眼很多，十多个小时的长途汽车，许多人吃橘子或龙眼，车上弥漫着这类水果味，原本这水果味挺诱人，可或许是车子太摇晃，或许是旅途时间太长，空气不流通太闷，有人晕车陆续开始呕吐，使原本就封闭有些难闻的车厢，空气更加浑浊，让人难熬。说起来难以让人置信，后来许多年里，我的嗅觉为此落下一个怪毛病，只要在闭塞的空间里，闻到橘子味，就想呕吐。

　　熬到广州，住进军区空军在“黄花岗烈士陵园”马路对面的招待所，顾不上吃饭，赶紧去火车站排队买去上海的火车票，然后再从上海换火车回合肥。那时虽然没有民工“潮”，但凡与广州相关的火车票都紧俏，因为“倒爷”多了起来，他们有时成群结队到广州买服装，然后“倒”到内地去卖。记得现在仍然可见民工手中拿的“蛇皮袋”，就是从那时“倒爷”手上开始兴起的。我当时虽已是军官，按规定可以享受火车卧铺，但根本买不到，能买到一张硬座，就烧香拜佛了。

　　那时绿皮火车，人挤车慢，每次进站上车，现在想来真有点像逃难似的，大家争先恐后，扛着行李在站台上奔跑，如车门人多挤不上去，就从窗口向车上人递香烟说好话，将行李先搬甩进车厢，甚至实在不行，人也从车窗爬进车厢，那时车站工作人员也不太管，也没法管。

　　车厢里人满为患，整个过道都站满人，包括厕所门前，如厕者，要事先与人打个招呼，别人移动侧个身，方能入厕。车厢里有人吸烟，有人喝酒，有人吃泡面，有人啃鸡爪，大人大声喧哗，小孩哭闹……有时被闷被吵得受不了，便到厕所里待一会，那里有点空间，让人筋骨放松些，只是味道不太地道。不过，呆不了一会，外面便有人敲门催促。我有一次只买到站票，上车后，站累了就靠在座椅边，别人坐累了，起身活动筋骨时，我便赶紧坐一会。因为大家在一起待久了，相互也都有了些礼貌，客气地谦让，大家轮流坐坐。吃过晚饭，天黑了，站者赶紧“抢占”有利地形，用塑料布或废报纸往过道上一铺，或坐或卧，有的干脆睡在座位下面，号称“地铺”。我当时年轻，没有经验，又爱面子，羞羞答答行动缓慢，结果留给我的“地盘”只能用标准的姿势站立，处境窘迫，这一站就是大半夜，有一次一位面慈心善的大妈，好心地让我坐了坐享受一下她“抢”的地盘。第二天，我有了经验，把面子与自尊放在一边，早早捡了一些别人丢下的废报纸，天一黑，便识相地把废报纸往座位底下一铺，动作干脆麻利地钻了进去，享受“地铺”，老实说，那里面空间大，身体能稍微舒展些，人累人乏会倒地便睡，只是不能睁眼，一睁眼，臭脚林立，身旁垃圾不少。

　　我还随时注意听着火车广播，只要卧铺票有了，马上就去列车长那里去办理补票。那时列车长在中间的某一个车厢有固定的位置，他通常不在，此处常被人“占领”。因为担心还未来得及广播，几张卧铺票便被人补办了。我把行李拜托一位河南老大爷看管，他听清我意后，非常憨厚，底气十足地说了一个字“中”。于是，我在列车长专座长期“驻扎”下来，耐着性守候，一待半天，与几位“同行”也混熟。这其间，列车长也来过几回，抬眼都懒得多看我们一眼，每次询问可否有卧铺票时，他的声音不大，更不急，是那种对此类人和事的司空见惯。

　　回到原来车厢时，远远见那位河南大爷，急匆匆地向我跑来，把满是老茧的手搓得沙沙直响，未到眼前便大声喊道，“小伙子，你可回来了，俺要下车了。”说完之后，老大爷如释重负。我一心只想票，竟把这茬事忘了，连忙道谢。这位大爷纯朴忠厚，让我顿时感觉，人满为患的硬座车厢也没那么糟。

　　现在高铁飞驰的速度和舒适度，早已把我们当年乘坐破旧的长途汽车和绿皮火车的窘迫与无奈，掩埋在历史的尘埃中。