上世纪七十年代后期，我从北京的一个军事首脑机关，下放到东北北大荒一个由农场改名的五七干校“劳动锻炼”，前后有5年之久。说是五七干校，其实就是农场，每天就是种地干活、喂猪养鸡。一直到粉碎“四人帮”后，接着又召开了党的十一届三中全会，落实干部政策，干校宣布解散，我才重新被分配到部队工作。

　　农场在林海雪原的山沟沟里，十分闭塞。到了冬天，收割完庄稼，天寒地冻，地里便干不成活了。除了留下少数几个人值班看家、喂养牲畜，其他人都可以休假探亲，回家过元旦春节去了。

　　农场在牡丹江市里设有一个办事处，我们一般都搭农场拉货的卡车，提前一天赶到牡丹江。在办事处对付一个晚上后，第二天便从火车站上车，根据不同方向辗转前往全国各地。

　　那时候我和爱人两地分居，爱人带着一岁多一点的儿子在松花江畔的吉林市上班。

　　牡丹江到吉林市没有直通的火车，要在别处换乘。我选择买上一张联票，在牡丹江可以乘坐森林小火车，经东京城、鹿道、汪清等抵图们，在图们换乘火车，经延吉、敦化、安图开往吉林。这条路线的好处，一是路程相对短。早上从牡丹江发车，下午两三点钟就到图们，换晚上七点来钟的列车，在第二天清晨就到吉林站了。二是乘客相对少。图们是个边境城市，以与朝鲜交界的一条图们江而得名。这里地处偏僻，尤其在春节前后，比起在客流量较大的省会城市哈尔滨或长春换车，宽松方便多了。

　　在图们站换乘，唯一不便的是要过天桥。

　　上世纪七十年代，计划经济时期，物资短缺，探亲回家都得手提肩扛，带上好多东西。农场也有一个方便条件，什么米呀、面呀、肉呀、蛋呀、油呀等等，都是自产的。而这些东西在市场上只能凭票限量供应，属于紧俏商品。于是，平时攒一点，年底单位分一点，单身干部支援一点，都留在探亲的时候大包小包扛回家。

　　这么多东西，怎么带？

　　两头都好办，上车时有战友进站帮助送上车，到终点有家人买张站台票可以进到站里接。难就难在中途换乘时换车。

　　在图们火车站，下车和上车不在一个站台上，就得像蚂蚁搬家似的，把东西一件件从这个站台搬到另一个站台上。中间还要上上下下过一个天桥，因为火车要在天桥上通行，所以上下天桥的几十步阶梯又高又陡。零下二三十度的严冬季节，台阶上积了一层厚厚的冰雪，一步一打滑，弄不好就摔个“仰八叉”。所以上下台阶得小心翼翼，生怕摔倒了。我还要在自己的视线范围内，像传递“接力棒”似的，分几次把东西从这边运到那边，前顾后盼地来回运、往前挪，一直挪到要出发的那个站台上。好在那时候火车对乘客携带的东西没有太多的限制，也没有严格的检查制度，所以不会在这方面遇到更多麻烦。有时碰到好心人，还能伸手帮一把，那就方便多了。

　　在图们换乘，从下车到上车，之间有四五个小时的候车时间。守着堆得如小山包似的物品，我也不可能出站去逛逛或者到候车室休息，就得坚持在站台上蹲守。实在冻得受不了，就围着“小山”，在站台上跑一跑跳一跳，搓搓手跺跺脚，以增加点热量。

　　现在想想也奇怪，那时候虽然条件艰苦，但生活得可充实可有希望了，大包小包扛来扛去，也不知道从哪里来的那么大劲头？说一句没有出息的但确实是掏心窝子的话，可能就是一想到马上就能到家和老婆孩子见面了，就像打了鸡血似的，浑身都是劲。

　　一晃几十年过去了，我也已经退休多年。干休所里逢年过节时，会给我们发点慰问品大礼包。工作人员看我们岁数大，怕拿不动，要帮我们送到家。我跟他们开玩笑说：“我别的本事没有，就是能拿东西，你给我个小山我也能扛走。”

　　我不怕拿东西，可能就是那几年在图们换乘火车时练出来的。不过还是现在好，赶上了好时光，改革开放促进生产力发展，物资极大丰富，商店里吃的用的，穿的戴的，应有尽有。现吃现用现买，还有快递小哥送货上门。出门在外只要兜里揣张银行卡，或者手机刷一刷，不要说走到全国各地，就是游遍世界都不怕。