阿童要去南京一家会计事务所上班了。
昨天我刚从上海回来，跟她一起吃饭，庆祝她即将步入职场。两个月不见，一眼发现她气色好了很多，一身运动卫衣，嘴角浅浅的小酒窝笑得真甜，新入手的MAC口红衬得人温婉又有活力。几经波折，终于有了一个光明的去处，我真心为她感到高兴。
大概从有记忆起，阿童就是我生活的一部分了。我甚至记得她上幼儿园时顶着坚果一样的光头、戴视力矫正眼镜与我抢吃麦当劳炸鸡汉堡的样子。她左眼角有一道两厘米左右的疤痕，是那时她撑着椅子后脚想吓唬我，结果我一起身她猝不及防摔下去，被椅背砸下的印记。后来长大了些，她便隔三岔五拿这次意外说事儿，眨着两只长睫毛的大眼睛，笑嘻嘻地让我对她负责。
其实细细想来，我和她之间并没有什么感天动地的记忆，只是每逢假期心照不宣的相聚，聊聊近况，倾诉一下烦恼，一起吃个便饭或看场电影。简单到可以闭着眼睛复述出流程。甚而根本不曾存在许多闺蜜间流行的同床共枕、联床夜话的煽情经历。上初中时她与她妈妈闹矛盾，青春的叛逆与不被尊重的委屈，让她夺门而出，从凉菜铺上买了一只麻辣鹅，一路提到我家占了个午餐席位。后来，她到底还是当晚回了家。几周后的圣诞节，收到她送的贺卡：愿友谊地久天长。很美好的期望，美好得有点落了俗套。贺卡是明黄底色，两个滑雪橇的小女孩同抱一颗爱心。我知道，她不是那种可以轻易打开自己心扉的女生，即便我与她一起长大。因此，有一段时间我们的关系，还没有学校里半途认识的朋友亲近。由于父母婚姻中频繁发生的磕绊，她甚至有点自卑和故作镇定的坚强。
每当她故作镇定地坚强，就极易穿戴起全套铠甲，对外界发生的一切草木皆兵。我初三毕业那年暑假，她和我一起去河南云台山旅游。同行的大巴上有一个小姑娘莫名对我们产生了亲切感，一路上总是围绕在周围，用餐时也会跑过来坐在一起。十几岁年纪的女孩，常常将这种亲近看得很重，尚不知晓那种满腔的热情与完全敞开秘密的诚挚，可以很动人也可以很脆弱。就像亢奋的旋律一旦漏了半拍，便破坏了整个和谐激荡的气氛。到那时，不够坚固的根基倒塌了，那曾经怀抱真诚迫不及待展示给对方看的伤疤，让彼此之间只会剩下避之不及的悔意与嫌恶。阿童领悟到这个人性的规律似乎比我早，因此她并没有回应那个小姑娘过于迅猛的热情，却激起了我的义愤。
那也算是我们之间比较激烈的一次冲突。表面风平浪静，却在旅行结束后半个暑假没有联络。后来，八月份借着电影《哈利波特与死亡圣器》首映的契机，她约我出来。她那么要面子的一个人。于是一场危机被悄无声息地化解。
后来读了高中，我们再次同校。她小我八个月，比我低一年级。我那被数理化折磨得苟延残喘的三年，恰是她如黑马一般脱颖而出的高光时刻。她几乎每隔两周都去班级门口找我一次，晚餐到晚自习之间的半小时，从小卖部买上好佳虾条或奥利奥饼干带过来，俩人倚在阳台上看天边的晚霞渐渐暗下去，一边吃一边玩闹，在打铃前五分钟她再横跨中间一栋教学楼赶回去。
起初我以为她是在班里朋友不多，才会异常挂念起我这个碌碌无为的“闺蜜老学姐”。后来才知道她其实一点不缺朋友，甚至有点呼朋引伴的“大姐大”派头。我见过她与其他朋友交谈时的样子，根本不是那个任性的抢炸鸡汉堡的光头小女孩。那是戴上面具之后的她，隐蔽在面具底下，像一只舔光了所有奶油的猫咪，警惕、温驯又安全。
女生间的友谊真的是难以言诠的。行笔至此，我甚而感到连她的轮廓都没有勾勒完全，遑论理清楚与她之间的磨合与成长了。随着岁月的流逝，愈加发现这世上纯粹的东西太少，或许没有，代表圣洁的白色在空气中暴露太久，亦难免被氧化到边角发黄，不是吗？高考之后的四年，她在名校，我在一所普通院校；本科毕业后，我去了上海读研，她考研考公失败，幸而被南京一家不错的会计事务所聘用。除了这些表面境遇的逆转，我与阿童内底的关系，自然不会是一成不变的，同样存在心照不宣的竞争、情绪化的挑刺，然后再一起当作什么都没有发生过。
怪异的点在于，即便我们关系亲近至此，当我遇到很惨的事情，仍然不会选择第一时间与她诉说，而是倾向于找一个混得比自己差的朋友；而当我好运气爆棚，也不会及时与她分享喜悦，这时又担心对比之下会加重她近来诸事不顺的心绪。阿童说，如果我们不曾一起长大，我们不会是朋友。我点头。她又说，但假设永远是针对不可能存在的事。所以，很多情感不再是一加一等于二那么简单又确定的走向，而可以延展出很多条轨道。是非对错的边界被模糊了，通往相同或不同的终点。成长，就是看清一些之后，心安理得地变复杂。
收起思绪，她入职前的这一次餐叙仍在进行中。她主动跟我说起新近发生的情感状况：与男友吵架后快递过来的一捧玫瑰，一来一回的语音电话，分隔两地的现实困境，那些飘忽在春风中微醺又切实存在的情愫。然后，又以一个更加了解异性的过来人的身份，叮嘱我许久。絮絮叨叨，事无巨细。我突然发现，相比于“闺蜜”的定义，“姐妹”似乎更贴合我与她之间的关系：不算知心，却足够安心。是的，我们聊天的话题已由韩剧、二次元、追星平稳地转向了理想定居的城市、职业规划、择偶的标准、婚后想要几个小孩。我们二十三岁了。二十三岁的我们，早已成为了彼此生命中难以割舍的一部分。
今天过后，我将重回上海的校园，她将前往南京入职。并没有太多的忧伤，挥别时街灯昏黄、夜色温柔。我摸了摸她眼角的疤痕，那个声称要负责的证据，她俏皮一笑；那夹杂着牵绊与祝福的一帧帧过往与未来——或许，就是姐妹的意义。
文苑投稿电子信箱：zfk@yptimes.cn，欢迎投稿
