记得上世纪五六十年代，上海机械学院（现上海理工大学）生活区的东北角有一个澡堂，长方形的建筑造型，红砖斜顶瓦房比一般的平房高出不少，高高的外墙上留有一排小小的气窗，正门朝南是男生入口，北门是女生入口。
正门是两扇白色的实木大门，推开木门就看到左边有一个小房间，开着一个移动窗户，是收取洗澡票的柜台，右边是一道双开木门，进入这道门就是洗澡的更衣室。整个澡堂的门窗都是白色的，木门都是带有弹簧功能的推拉门，小孩子是推不动的，可以起到室内保暖的作用。
更衣室是两间很大的房间，雪白的墙壁特别耀眼，房间之间也是贯通的。整个墙面摆放着一人多高的白色更衣柜，更衣柜上有很多一格格带有小门的柜子，小门可以用挂锁锁着，更衣柜前摆放着长木凳可以坐着更换衣服和休息，为防止打滑地面是粗糙的水泥地，屋顶上悬挂着有玻璃罩的防爆汽灯。
更衣室有一个边门，走进去是一排厕所，厕所的另一端是澡堂的安全门，门上有插销，不上锁，以防不测。
更衣室通过两扇木门就进入澡堂，澡堂有两间淋浴区，墙壁上没有贴瓷砖直接就是水泥粉的墙，几排整齐的淋浴头用自来水管简单弯成，有冷阀、热阀。穿过淋浴区就是泡澡的大池子。
长方形的大池子用水磨石子砌成，池子里有一圈台阶可以坐在上面泡澡，池子的另一边连接着一个小池子，里面有根很粗的热水管，通入热水管的水加热传递给大池子。小池子的水温很高，能在里面泡一会，相当洗“桑拿”浴。
澡堂主要是为大学生服务的，下午3点开门，晚上8点30分关门，只有周末及礼拜天才为我们家属开放。
大学生洗澡不用花钱，凭学生证就行。柜台不收现金，我们要事先买好洗澡票。洗澡票一张伍分钱，纸张上印有粉红色的“洗澡票伍分”字样并盖着蓝色专用章。
最初洗澡凭学生证和洗澡票会发一把小锁便于锁柜子，后来洗澡的人实在太多管理不过来就取消发锁了。柜台比较低，小孩子超过柜台高度的就要买票，没有超过可免票。
很小的时候父亲就带我们兄弟俩去洗澡，记得父亲总是先把我们洗好抱出来穿好衣服，然后自己再“冲进去”简单冲洗一下就赶紧又跑出来。
等长大一点了洗澡都是我们自己去。周末我们吃好晚饭拿着母亲早准备好的洗澡的脸盆，里面有肥皂、毛巾和洗换的衣服，赶到澡堂，正是洗澡的高峰时间，没有柜子放衣服，我们只能把衣服一坨一坨放在长凳上。
更衣室进入澡堂的地坪放着一大摊大小不一的木板拖鞋，要自己去配对穿鞋，厚厚的木鞋底板，上面用宽宽的麻布条做拖鞋带，人多的时候连木板鞋都没有，只能光着脚丫进去，走出淋浴区时需要踮起脚尖走在冰冷的水泥地上。那年代没有塑料拖鞋，难得看到有人穿着广州带来的人字形海绵拖鞋会很羡慕 ，整个更衣室听到的都是噼里啪啦的木板鞋底板走路时发出的声。
冬天，更衣室很冷，而澡堂内热气冲天“雾茫茫”一片，人挤人，背靠背，每个水龙头有三四个人轮流冲洗，特别是泡澡大池子更是连下脚的地方也没有。大家泡在浑浊的热水池里，搓搓脚、擦擦背、聊着天，悠哉悠哉。等我们洗好澡回到家都已经很晚了。
澡堂有个锅炉房，为澡堂提供热水，烧锅炉的是一位40多岁的师傅，姓周，中等个，人偏瘦，每天都穿戴一条帆布围裙。锅炉房也是“老虎灶”，不但要为澡堂提供热水，还要给学生烧开水。
澡堂外墙上有一排水泥池盆，装有很多大号的水龙头，每个水龙头的嘴用纱布裹着，这样水龙头打开放热水的时候不会溅水烫伤。“老虎灶”提供开水是有时间的，每天提供一次，只有学生吃晚饭的时候才开放，家属也可以来打开水，一分钱一热水瓶。
锅炉是烧煤的，经常会有一辆卡车装满焦煤倒在墙角边形成一个斜坡，周师傅会用油布遮盖好以防下雨和风尘飞扬。焦煤是一大块一大块的，用的时候还要敲成小块。
我看过周师傅烧锅炉，脚踩一下踏板炉膛打开，早已经准备好的一撬煤顺势一送，然后用长铁钩伸进炉膛翻动几下就可以。有的时候他还会在焦煤上撒上点水和我说这是降低燃烧率，还可以控制温度节约煤。
周师傅热爱自己的工作，锅炉烧水讲究温度和时间，澡堂从未发生过断供热水的事，烧炉膛火不仅是力气活还特别闷热，经常看到周师傅光着膀子干活。为降温锅炉房的大铁门始终是开着的。
夏天，澡堂里完全又是另一番景象，澡堂旁紧挨着的是学院的游泳池，游泳池每天要开放好多场次，进场游泳的人要进澡堂冲洗身体，澡堂“门洞大开”，没有人管。烈日炎炎，我们每天都去洗冷水澡，不仅上午洗、下午洗、晚上还要再去洗，还在里面玩耍。
在澡堂里玩得最开心的就是人趴在地上，用肚皮紧贴着淋浴房光滑的地面，脚用力一蹬滑出好远，虽然第二天肚皮上会长满又红又痒的皮疹。没多少时间，更衣柜、淋喷就有很多严重损坏，秋季来临，澡堂要重新开放时，需要先人工维修一番。
澡堂的左边有一个体育馆，经常会有各院校来参加篮球、排球、羽毛球的比赛，有时候市级运动队也会来进行表演赛，当然比赛结束后，运动员都会来澡堂洗个澡。
澡堂的右边就是学生食堂，每天傍晚，一批又一批的学生从“四面八方”汇集到食堂吃晚饭，一手提着空热水瓶，一手拎着布袋装着吃饭的碗，形成一道“风景线”。有的学生还会拿着脸盆，打算先吃晚饭再去澡堂洗澡再回宿舍呢。
澡堂一年里 最忙的时间是春节前夕。寒假学生们都放假回老家了，澡堂就成了我们家属的“专场”，每天下午前来排队洗澡的队伍好长，有全家一起来的，有招呼亲戚朋友的，还有院方的协作单位来“蹭澡”的团队，喧喧嚷嚷，好不热闹。开放时间快到了，工作人员会依次来收洗澡票，门一开大家蜂拥而上。
在那个年代，家里来了远方的亲戚和朋友，母亲就会请他们到澡堂去洗澡，洗去一路疲累。
